CO 

:C\J 

=  00 
:0 


■CD 


CO 


Bauer,  Walter 

Flamme  und  Asche 


PT 


Eli« 


"  c*- 

WALTE  R     BAUER 

w^mSmm^Kk 

unbÄsdie 

A      U      F      E      N 


BÜCHEREI 


IfaMi  ^' 


Mfti  i^^ma 


Flamme  und  Asche   /  38.  Band  der  Sfaufen-Bücherei 


Flamme  und  Asche 


Bildnis  Georg  Forsfer's 


Waller  Bauer 


^ 


Im  Sf  a  uf  en-Verlag  zu  Köln 


TT 


m^ 


O  ^1 


A 


Alle  Rechfe  vorbehalten 

38.  Band  der  Sfaufen- Bücherei 

Verlegt  bei  Staufen-Verlag  Edmund  Berckor  in  Köln 

G/1218 


O  mein  Herzl  Kaum  hattest  du  angefangen, 
Seligkeit  zu  kosten,  so  entfloh  der  schöne 
Augenblick. 

(Aus  ..Saknnlala", 

übersetzt  von  Georg  Förster). 

Es  löset  sich  der  Fluch,  mir  sagt's  das  Herz, 
die  Eumeniden  ziehn,  ich  höre  sie, 
zum  Tartarus  und  schlagen  hinter  sich 
die  ehr'nen  Tore  fernab  donnernd  zu. 

(Goeihe   ,,lphigenie"). 


Als  Jüngling  erschien  er  mit  einem  zauberhaffen 
Sprung  auf  der  Bühne  des  zeiigenössisdien  Lebens, 
und  Zuschauer  wie  Spieler  begrü^^en  ihn  mit  freu- 
digem Beifall.  Ein  glänzendes  Stück  ward  gegeben, 
sein  Titel  war:  Ende  des  achtzehnten  Jahrhunderts, 
seine  Akte  hieben:  Aufklärung,  Sturm  und  Drang, 
Revoiution.j  es  war  darin  ein  unaufhörliches  Gehen 
und  Kommen,  und  in  grofjen  Teilen  hatte  sich  das_ 
Genie  zu  Worte  gemeldet. /Georg  Forster  spielte 
in  jedem  der  reich  bewegten  Akte  mit,  und  im  Spiel 
seines  Partes  im  grofjen  Zeitstück  veränderte  sich  fort- 
gesetzt der  Hintergrund;  zuletzt  verlor  sich  jeder 
Umriij,  eine  ungeheure  Flamme  füllte  den  Raum  des 
Spiels,  und  in  ihrem  Brausen  war  nur  noch  eine  ver- 
lorene Stimme  zu  hören,  die  von  Klage  überflo!3. 
Aber  dies  war  am  Ende,  niemand  wufjte  davon,  als 
er  kam.  Auf  seinen  Schultern  glänzte  der  Mantel  des 
Ruhmes,  fremdartige,  nie  gesehene  Steine  schim- 
merten darin.  Mit  jedem  Wort  verstreute  er  Reich- 


tum,  Abenteuer,  Ferne;  wenn  er  sprach,  vergaß  jeder- 
mann die  Narben  in  seinem  Gesidit,  die  ihm  die 
Blattern  seiner  Jugend  hinterlassen  hatten.  Auch  er 
kam  mit  der  Anwartschaft,  grolj  zu  werden  wie  die- 
jenigen, die  ihn  willkommen  hieben  und  schon 
Männer  waren.  Aber  als  er  in  dem  Alter  stand,  in 
dem  sonst  ein  Mann  das  Gegenwärtige  und  Ver- 
gangene der  Welt  vor  sich  liegen  sieht  wie  Felder, 
denen  er  Frucht  um  Frucht  entreifjen  wird  in  der  Fülle 
seiner  Kraft,  da  war  er  weniger  als  die  Tagelöhner 
in  den  niedrigen  Hütten  seines  Geburtsortes,  er 
nannte  nichts  mehr  seinen  Besitz  als  die  Erinnerung, 
und  er  konnte  sagen  —  und  er  sagte  es  auch  mit 
schmerzlichem  Lächeln:  ich  war  Georg  Forster,  ich 
bin  es  nicht  mehr. 

Wer  war  er,  dem  Alexander  von  Humboldt  im 
„Kosmos"  als  seinem  vornehmsten  Lehrer  dankte, 
mit  dessen  Arbeit  „eine  neue  Ära  wissenschaftlicher 
Reisen  begonnen"  habe,  —  den  Schiller  in  den 
„Xenien"  einen  rasenden  Toren  nannte, — auf  dessen 
Kopf  ein  Preis  von  hundert  Dukaten  ausgesetzt 
worden  war,  —  dem  von  einem  gewissen  Augen- 
blick seines  Lebens  an  die  Reichsacht  verbot,  jemals 
v/ieder  das  Land  zu  betreten,  das  zwar  nicht  als  Land 
seiner  Geburt  sein  Vaterland  war,  —  er  war,  1754 
in  Nassenhuben  in  Polnisch-Preufjen  geboren,  pol- 
nischer Staatsangehöriger  —  aber  in  einem  tiefen 
Sinn  doch  sein  Vaterland,  das  ihm  seinen  Ruhm, 
seine  Sprache,  seine  Freundschaften  geschenkt  hatte, 
dessen  Geist  ihn  unlöslich  band  und  das  endlich  ihn 
ausstofjen  zu  müssen  glaubte.  Soviel  Verwirrendes 
in  diesem  Leben  wie  in  keinem  Lebenslauf  des  Jahr- 
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Hunderts,  Ruhm  und  Ächtung,  Fülle  und  Leere  in 
einem,  strahlender  Beginn  unter  der  Zustimmung  der 
besten  Zeitgenossen,  Absturz,  einsames  Erlöschen, 
gefeiert,  geschmäht,  vergessen,  —  wer  war  er? 

Die  Herausgeberin  seiner  Briefe  und  dunkle  Mit- 
spielerin in  der  Tragödie,  als  die  sich,  immer  wach- 
send, sein  Leben  erwies,  —  Therese  Huber,  geborene 
Heyne,  verwitwete  Forster,  setzte  der  Sammlung 
einige  Sätze  aus  „Götz  von  Beriichingen"  voraus  und 
bezeugte  mit  ihnen,  —  wie  sehr  sie  auch  sonst  an 
seiner  Seele  vorübergelebt  haben  mochle,  —  ihr 
Wissen  um  sein  innerstes  Dasein.  „Wen  Gott  nieder- 
schlägt, der  richtet  sich  nicht  selbst  wieder  auf.  Ich 
weif}  am  besten,  was  auf  meinen  Schultern  liegt. 
Unglück  bin  ich  gewohnt  zu  dulden.  Und  jetzt  ist's 
nicht  Weisungen  allein,  nicht  die  Bauern  allein,  nicht 
der  Tod  des  Kaisers  und  meine  Wunden.  Es  ist  alles 
zusammen," 

Ja,  es  war  „alles  zusammen".  Wer  sich  über  Georg 
Forsters  Leben  beugt,  wird  erkennen,  dafj  dieses 
...alles  zusammen"  begann  in  jenen  Jahren,  die  in 
jedes  Menschen  Leben  Kindheit  genannt  werden, 
doch  in  seinem  nicht,  Georg  Forster  hatte  keine 
Jugend.  In  einer  Zeit,  in  der  ein  Kind  Schritt  für 
Schritt  die  Welt  gewinnt  und  sich  in  der  Dämmerung 
nach  dem  Rufe  der  Mutter  heimsehnt,  füllte  sich  des 
Knaben  Auge  bis  zum  Rand  mit  Anblicken  östlicher 
Ebenen,  meergleicher  Flüsse,  wilder  Völker.  Der 
Elfjährige  war  Reisebegleiter  seines  Vaters,  der  im 
Auftrage  der  russischen  Kaiserin  Katharina  an  die 
untere  Wolga  reiste,  um  die  deutschen  Kolonien  zu 
untersuchen.   Aber  nicht  das  allein,  —  diese  unbe- 


schreibliche  Fülle  der  Fremde  —  drang  für  immer  in 
ihn  ein.  über  seinem  Leben  lagerte  von  diesen  Tagen 
an  und  für  alle  Zeit  wie  eine  schwere  Wolke  das 
Dasein  des  Vaters,  seines  Herrn  und  Antreibers. 

Reinhold  Forster,  dessen  Ahnen  auf  der  Flucht  von 
Schottland  nach  Preuljen  gekommen  waren,  lebte 
lustlos  und  leer  als  Prediger  in  Nassenhuben  bei 
Danzig.  Wie  sollte  auch  ein  Geist,  der  sich  ohne 
Mühe  in  siebzehn  Sprachen  bewegen  konnte  und 
der  mit  starken,  selbstsicheren  Schritten  die  Welt  der 
Geschichte  und  Naturwissenschaften  durchwanderte, 
Genüge  daran  finden,  Bauern  zu  predigen,  Ehen  zu 
segnen,  das  letzte  Wort  über  Gräbern  zu  sprechen? 
Er  hatte  Medizin  studieren  wollen,  sein  Vater  hatte 
ihn  zur  Theologie  gezwungen,  und  jetzt  sa^  er  hier, 
ewig  in  Schulden  und  Sehnsucht  nach  der  großen 
Welt,  die  nur  in  Briefen  und  Büchern  zu  ihm  kam. 
Linne  war  ihm  lieber  als  die  Bibel  und  Button  zu 
lesen  ein  gröfjerer  Genufj  als  auf  der  Kanzel  zu  stehen 
und  den  Schlaf  der  Bauern  mit  seiner  mächtigen 
Stimme  zu  durchbrechen.  Er  genofj  viele  geistige 
Dinge,  aber  einzig  liebte  er  die  Ferne,  und  ohne 
einen  Blick  rückwärts  trat  er  im  Jahre  1765,  für  ein 
Jahr  von  seinem  Dienste  beurlaubt,  die  Reise  in  den 
Osten  an,  die  Freiheit  war  zu  ihm  gekommen.  Bei 
ihm  war  sein  elfjähriger  Reisebegleiter,  Schüler, 
Diener,  Hündchen:  sein  Sohn,  Georg,  der  an  den 
Bücherwänden  im  Zimmer  seines  Vaters  gehen  ge- 
lernt hatte  und  in  die  fremden  Sprachen  eingetreten 
war  wie  seine  Altersgenossen  in  fremde  Gärten.  Er 
war,  jetzt  und  für  lange  Zeit,  der  zweite  Schatten  des 
Vaters,    gekleidet    wie    er,    untrennbar    von    seiner 
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stimme,  seinem  Schrift,  seinem  unersättlichen  Hunger. 
Aber  er  war  auch  ein  Knabe  und  von  „wächserner 
Weichheit  der  Seele",  in  die  alles  mit  ungeheurer 
Gewalt  eindrang:  das  märchenhafte  Leben  der  grofjen 
Stadt  Petersburg,  danach  die  Stille  der  wunderbaren 
Vyälder,  durch  die  sie  wochenlang  fuhren,  dann  wie 
ein  glänzender  Jahrmarkt  Nishni-Nowgorod  und  end- 
lich die  Wolga,  eine  grenzenlose,  lichtgleifjende 
Rinne,  die  sich  zum  Meer  weitete  und  wie  ein  an- 
derer, fließender  Himmel  erschien,  in  dem  sie  dahin- 
glitten zwischen  flüsternden  Schilfwildnissen.  Ein 
elfjähriger  Knabe  war  es,  der  in  die  Zelte  der  Kal- 
mücken hineinkroch,  seinem  Vater  nach,  der  nachts 
wach  wurde  vom  Schnauben  eines  Kamels  und  sich 
heimsehnte  nach  Nassenhuben,  und  der  tags  in  die 
Ferne  ritt,  dorthin,  wo  der  Salzsee  leuchtete,  eine 
Schneefläche  im  prallen  Sommer.  Die  Welt  wurde 
ihm  bekannter  als  die  Heimat,  und  der  Knabe  lernte, 
das  innere  Schluchzen  zu  verschweigen  und  dort  zu 
leben,  wo  er  sein  mufjte,  ohne  das  Herzklopfen  des 
Heimwehs. 

Im  Herbst  kehrten  sie  nach  Petersburg  zurück.  Der 
Vater  erstattete  Bericht  und  wurde  beauftragt,  ein 
Gesetzbuch  für  die  neuen  deutschen  Kolonien  zu 
entwerfen,  die  der  Gouverneur  von  Saratow  aus- 
beutete. Indes  ging  der  Sohn  zur  Schule,  aber  das 
war  wie  ein  flüchtiger  Urlaub  auf  der  langen  Reise. 
Forster  glaubte,  mit  einem  Hinweis  auf  seine  Be- 
deutung für  das  Jahrhundert,  für  seine  Arbeit  mehr 
verlangen  zu  können  als  die  in  Aussicht  gestellte  Be- 
lohnung, und  wäre  es  auch  nur  eine  Kopeke  mehr 
als  die  gebotenen  tausend  Rubel.  Die  Ungnade  ließ 
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nicht  lange  auf  sich  warten:  er  erhielt  nichts.  Unter- 
dessen war  die  Plarrstelle  in  Nassenhuben  neu  be- 
setzt worden,  weil  Forster  zu  lange  wegblieb.  Die 
Familie  war  in  Not  geraten,  er  muljte  seine  Bücherei 
verkaufen,  das  einzige,  was  ihm  das  Dasein  in  der 
Kümmernis  zum  Leben  gemacht  hatte.  Da  entschlofj 
er  sich,  ohne  Nassenhuben  wiederzusehen,  nach  Eng- 
land zu  fahren,  in  das  Land  seiner  Väter,  dort  die 
Existenz  aufzubauen,  die  ihm  gemäh}  war,  und  er 
dachte  nichf  gering  von  sich.  Im  Juni  1766  bestiegen 
sie  ein  Schiff  nach  London.  Reinhold  Forster  fand  eine 
Stellung  als  Lehrer  an  der  Dissentersakademie  in 
Warrington,  und  bei  ihm  war  sein  Sohn. 

V/ann  war  der  Zwölfjährige  ein  Kind  seines  Alters? 
Wenn  er,  über  den  Tisch  gebeugt,  Übersetzungen 
anfertigte,  bis  die  Nacht  auf  die  Kerze  herabsank, 
und  wie  ein  Mann,  im  Besitz  von  sechs  Sprachen, 
arbeitete,  als  habe  er  eine  Familie  zu  versorgen,  — 
und  nicht  der  Vater,  dieser  mächtige,  dröhnende 
Schatten  in  jedem  Augenblick?  Wenn  er,  mit  einem 
Zittern  ohnegleichen,  in  die  Klasse  einer  benach- 
barten Schule  eintrat,  um  Lehrer  zu  sein,  würdevoll, 
streng  und  erschöpft  von  der  Anstrengung,  standzu- 
halten dem  Spott  und  Gelächter  der  Gleichaltrigen? 
War  dies  Jugend  —  und  man  mufj  so  fragen,  mu^ 
diese  Züge  seinem  Bildnis  deutlich  hinzufügen,  denn 
hier  begann  alles  — :  mit  dreizehn  Jahren  im  Laden 
eines  Londoner  Tuchhändlers  zu  stehen,  Stoffballen 
in  fremde  Häuser  zu  schleppen  und  mit  kaltem 
Schweif}  auf  der  Stirn  durch  den  nassen  Nebel  zu 
taumeln?  Andere  wurden  hart  bei  solchem  Leben, 
ihre  Seele  wurde  undurchdringlich  wie  ein  Schwanen- 
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rücken  gegen  Regengüsse,  aber  seine  nicht,  sie 
wurde  das  Feld,  auf  dem  andere  ihn  zur  Arbeit 
peitschlen,  —  zuerst  der  Vater, 

Oder  dies:  mit  flüsternder  Stimme  Gott  anzu- 
rufen, er  möchte  ihn  von  seinen  Schulden  befreien? 
Niemals  vergaff  es  der  Knabe:  Gott  hatte  ihm  ge- 
holfen. —  Er  ging  jeden  Tag  an  einem  Bäckerladen 
vorüber,  und  er  wollte  vorübergehen,  dem  Glanz  und 
Duft  der  frischen  Pasteten  widerstehen  als  ein  rechter 
AAann,  und  er  fand  sidn  mit  wässerigem  Munde 
plötzlich  im  Laden  und  kaufte  die  Verlockung  ohne 
Geld,  auf  den  Namen  des  Vaters,  er  machte  Schulden. 
Dies  wiederholte  sich,  die  Schulden  wuchsen  zu  einem 
Berg,  er  stürzte  auf  ihn  nieder,  und  er  fand  keinen 
Ausweg,  —  da  rief  er  Gott  an,  und  der  zu  jeder 
Klage  schwieg,  —  er  half:  aus  der  Spur  eines  Pferde- 
hufes glänzte  dem  Verlassenen  eine  Guinee  ent- 
gegen, der  Himmel  hatte  eine  goldene  Münze  ge- 
sandt. 

Aber  niemehr  öffnete  sich  der  Himmel  so  wieder, 
einzig  die  Müdigkeit  schickte  er  ihm  nach  der  Fron 
der  Übersetzungen,  —  dieser  so  mühelosen  und  doch 
erschöpfenden  Wanderung  durch  die  Urwälder  der 
Vokabeln  und  fremden  Sätze,  die  ihm  ferne  Inseln 
bekannter  mach!en  als  die  Gassen  der  Stadt. 

Und  doch  fand  sich  eines  Tages  wieder  eine  Guinee, 
noch  strahlender  im  Schmutz  der  Tage,  eigentlich  in 
nichts  mit  jener  Münze  zu  vergleichen,  und  der  Vater 
war  der  Finder,  aber  es  war  so  gut,  als  ob  Georg 
Forster  sie  entdeckt  hätte.  Reinhold  Forster  hatte  sich 
von  der  Aussicht,  an  einer  Ostindienreise  teilnehmen 
zu  können,  nach  London  locken  lassen.  Die  Aussicht 
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hatte  sich  zerschlagen,  für  ihn  jedenfalls,  und  wieder 
begann  er,  immer  hungrig,  immer  dröhnend,  das 
Hündchen  Georg  an  der  Seite,  das  mühselige  Leben 
mit  Stundengeben,  Übersetzungen,  Schreiben  von 
Tagesarbeiten.  Doch  dann  fand  er  die  Guinee  seines 
Lebens.  Reinhold  Forster  wurde  im  Jahre  1772  von 
Lord  Sanvich  von  der  englischen  Admiralität  aufge- 
fordert, als  Schiffsphilosoph  an  der  von  Cook  zu 
führenden  Erforschung  des  Südpolarlandes  teilzu- 
nehmen. 

Als  die  Schiffe  der  Expedition,  die  „Resolution" 
und  die  „Adventure"  am  13.  Juni  abfuhren,  stand 
neben  dem  breitschultrigen  Reinhold  Forster,  der  mit 
siegesstrahlender  Gelassenheit  in  das  Getümmel  des 
Abschiedes  hinabwinkte  (denn  er  hatte  gewufjt,  dafj 
die  Welt  an  einem  Mann  von  seiner  Bedeutung  nicht 
vorübergehen  würde!)  stand  neben  ihm  sein  Sohn. 
Der  Vater  hatte  darum  gebeten,  den  siebzehnjährigen 
Georg  als  Gehilfen  bei  sich  haben  zu  dürfen.  Die 
Guinee,  einst  in  der  Strafte  glänzend  wie  ein  gött- 
licher Stern,  —  dies  war  sie  zum  zweitenmal,  der 
Knabe  war  vom  Dienst  an  der  Galeere  des  Schreib- 
tisches enibunden  worden  und  lebte,  atmete  auf 
einem  wirklichen  Schiff,  das  der  Fahrtwind  brausend 
immer  weiter  in  das  grenzenlose  Unbekannte  hin- 
eintrieb. Wem  von  den  Sterblichen  wurde  je  ein 
solches  Geschenk  zuteil?  Und  er  war  fast  noch  ein 
Knabe. 

Sie  hatten  Aufgaben  an  Bord.  Reinhold  Forster 
sollte  „eine  philosophische  Geschichte  der  Reise" 
schreiben,      „von     Vorurteil     und     gemeinen     Trug- 
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Schlüssen  frei,  worin  er  seine  Entdeckungen  in  der 
Geschichte  des  Menschen  und  in  der  Naturgeschichte 
überhaupt  ohne  Rücksicht  auf  willkürliche  Systeme 
blo^  nach  allgemeinen  menschenfreundlichen  Grund- 
sätzen darstellen  sollte,  das  heifjt:  eine  Reisebe- 
schreibung, dergleichen  der  gelehrten  Welt  noch 
keine  war  vorgelegt  worden".  Forsters  Aufgabe  war 
es,  offene  Augen  für  alles  zu  haben,  und  die  Augen 
des  Sohnes  dienten  ihm. 

Siebzehn  Jahre  alt  war  Georg  Forster,  als  der  Wind 
die  Segel  der  „Resolution"  bauschte  und  der  Gesang 
der  Matrosen  von  Verheifjungen  überflog.  Als  die 
Schiffe  Ende  Juli  1775  auf  der  Reede  von  Spithead 
wieder  vor  Anker  gingen,  überrauscht  vom  Will- 
kommensgrufj  des  Festlandes,  war  er  um  drei  Jahre 
älter,  die  mit  keines  Menschen  Jahren  verglichen 
werden  konnten.  Er  hatte  drei  Jahre  lang  der  Welt 
angehört.  Für  immer  war  zuviel  in  ihn  eingedrungen, 
als  da^  er  noch  jemals  hätte  auf  die  Ferne  verzichten 
können.  Die  Bewegung  war  seinem  Blut  auf  immer- 
dar eingesenkt  worden,  er  war  verdorben  für  das 
Leben  an  jeder  festen  Statt.  Diese  Weltumsegelung 
in  östlicher  Richtung,  dieses  unfafjbare  Geschenk  des 
Himmels  an  einen  Jüngling,  war  das  Ereignis  seines 
Lebens,  in  ihm  wurzelte  er,  kein  anderes  mehr  konnte 
es  dämpfen.  In  dem  Alter,  in  dem  andere  Menschen 
ifiren  Lehrern  lauschen  und  sich  gern  oder  mühsam 
oder  unwissend  über  den  Flügelschlag  ihrer  Seele 
vorbereifen  auf  einen  Beruf,  der  sie  ernähren  wird, 
war  die  Welt  sein  Lehrer,  er  safj  an  ihrem  brechend- 
vollen Tische  zu  Gast.  In  tausend  Tagen  und  Nächten 
hatte  sich  die  Welt  durch  seine  jungen,  immerwachen 
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Augen  in  sein  Dasein  gesfürzt,  seinen  Geist  geweckt, 
seine  Sinne  geschärft,  und  in  seinem  Gedächtnis  sich 
eingedrückt,  Bild  um  Bild,  zu  einem  flammenden 
Ganzen.  In  dieser  Zeit  war  aus  dem  Knaben  ein 
Jüngling  geworden  und  schon  ein  Mann,  der  nach 
der  Beendigung  der  Reise  —  mit  Hilfe  seiner  und 
seines  Vaters  Notizen  —  die  Beschreibung  dieser 
Fahrt  schrieb  in  dem  Werk  „Johann  Reinhold  Forsters 
und  Johann  Georg  Forsters  Reise  um  die  Welt  in  den 
Jahren  1772 — 75",  das  englisch  1777,  in  der  deut- 
schen, zweibändigen  Ausgabe  1778/79  erschien. 
Auch  über  dieser  Arbeit  lag  der  Schatten  des  Vaters. 
Nach  der  Heimkehr  hatte  der  immer  auftrumpfende 
Reinhold  Forster  Schwierigkeiten  mit  der  Admiralität 
gehabt,  schliefjlich  war  ihm  überhaupt  verboten  wor- 
den, die  Reise  zu  beschreiben,  nur  philosophische 
Bemerkungen  wollte  man  ihm  erlauben.  Da  übernahm 
Georg  Forster  die  Arbeit,  umging  damit  das  Verbot 
und  schrieb  das  Werk  und  schrieb  sich  seinen  Ruhm, 
den  Flug  eines  Jünglings  in  die  Sonne  und  war  fortan 
Georg  Forster  der  Weltreisende,  dessen  Augen  die 
Inseln  gesehen,  von  denen  das  Jahrhundert  Rousseaus 
träumte. 

Als  Georg  Forster  seine  Reise  beschrieb  —  nun 
wieder  über  den  Tisch  gebeugt,  als  sei  die  Fahrt  nie 
gewesen,  als  habe  der  Schatten  von  Albatrossen  nie 
sein  Gesicht  berührt,  nur  einen  Traum  berichte  er  — 
wiederholte  sich  in  ihm  das  unfafjliche  Ereignis  und 
mit  dem  Glanz  einer  Sprache,  die  frisch  und  rein 
blühte,  schenkte  er  es  seinen  Lesern  von  dem  Augen- 
blicke an,  in  dem  Cook  das  Kommando  zum  Beginn 
der  Reise  gab,  und  Tag  für  Tag  kam  ihm  zurück  aus 
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den  Aufzeichnungen  des  Vaters,  die  er,  ein  wenig 
altklug  und  weit  über  den  Geist  eines  Zwanzig- 
jährigen erhoben,  in  ein  Epos  verwandelte. 

Nodi  niemals  waren  Schiffe  so  gut  ausgerüstet  den 
Gefahren  des  Unbekannten  entgegengereist.  Ent- 
hielten nicht  ihre  Namen  schon  das  Knattern  der 
Siegesfahnen?  Die  beste  Mannschaft,  die  tüchtigsten 
Wissenschaftler  lebten  auf  den  Schiffen,  von  Cook  zu 
schweigen,  der  das  immerwache,  stählerne  Herz  dieser 
auf  dem  schwellenden   Ozean  atmenden  Welt  war. 

Das  Meer  ward  der  Inhalt  all  ihrer  Tage,  es  schenkte 
ihnen  Fülle  und  Not.  Übergossen  vom  Morgenlicht 
oder  ein  wogender  blauer  Himmel  und  wiederum 
eins  mit  der  Schwärze  der  Nacht  oder  erglänzend  im 
magischen  Schein  des  Meerleuchtens,  das  am  Kap 
der  guten  Hoffnung  den  Ozean  in  Feuer  verwandelte, 
so  rauschte  es  in  die  Sinne  des  jungen  Reisenden. 
Mit  grenzenloser  Aufmerksamkeit  nahm  er  alles  in 
sein  Gedächtnis:  die  fremden  Häfen,  in  denen  sie 
anlegten,  die  Menschen  in  den  Äufjerungen  ihres 
Lebens,  alles  Tote  und  Lebendige  wurde  von  ihm 
vermerkt  und  wurde  eines:  die  Welt.  Er  war  der 
empfindsam  Begeisterte  und  der  nach  den  Gründen 
des  Seins  fragende  Forscher,  aber  zuweilen  auch 
nichts  als  ein  der  Kindheit  noch  benachbart  lebender 
junger  Mensch,  —  wenn  er,  anfangs  der  Reise,  eine 
Schwalbe,  die  regennafj  auf  dem  Geländer  des  Ver- 
deckes sa^,  fing  und  trocknete  und  ihr  Leben  für 
ein  paar  Tage  beobachtete. 

Das  Unbekannte  wurde  ihre  Welt.  In  der  Tafelbai 
gingen  die  Schiffe  vor  Anker,  und  bei  einem  Ausflug 
auf  den  Tafelberg  geno^  Georg  Forster  die  grandiose 
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Aussicht  auf  die  Geheimnisse  Afrikas.  Dann  folgte 
der  Aufbrudi  in  das  Nichts.  Eine  Schildwache  stand 
fortan  am  Wasserfa^,  der  Kapitän  gab  Befehl,  mit 
dem  Trinkwasser  hauszuhalten.  In  Sturm  und  Stille 
drang  die  hölzerne  Welt  in  das  wogende  Schweigen 
ein.  Albatrosse  und  Sturmvögel  waren  die  Begleiter 
der  Fahrt  in  das  Reich  der  Eisberge.  Wenn  die  Sonne 
unterging,  verwandelte  sie  die  Eisinseln  in  Zauber- 
schlösser, aber  für  die  Schiffe  fand  sich  keine  Tür 
mehr,  in  Hagel,  Schnee  und  Nebel  tasteten  sie  sich 
an  der  riesigen  Mauer  entlang.  Nach  hundertzwei- 
undzwanzig  Fahrttagen  gingen  sie  in  der  Dusky-Bai 
auf  Neu-Seeland  vor  Anker,  und  die  Reisenden  sahen, 
wie  aus  einem  weif5en  Traum  erwacht,  wieder  Grün. 
Die  Tage  hier,  in  denen  das  durch  Entbehrung  und 
grauenvoll  gleichförmige  Nahrung  in  Unordnung  ge- 
ratene Blut  ausheilen  sollte,  hätten  nie  zu  Ende  gehen 
sollen,  aber  Cook,  den  niemand  müde  oder  ver- 
zweifelt gesehen  hatte,  befahl  neuen  Aufbruch.  Was 
die  Reisenden  erfahren  hatten,  starb  in  ihrem  Ge- 
dächtnis vor  dem  Wunder,  das  an  einem  16.  August 
mit  der  Landung  in  O'Taheiti  begann.  Als  Georg 
Forster  in  der  Beschreibung  der  Reise  zu  diesen 
Tagen  kam,  wurde  er  zum  Dichter,  und  in  seinem 
Wort,  das  den  Atem  der  grofjen  Prosa  des  Jahr- 
hunderts annahm,  erstand  die  Insel  aller  Inseln: 

„Ein  Morgen  war's  —  schöner  hat  ihn  schwerlich 
je  ein  Dichter  beschrieben  —  an  welchem  wir  die 
Insel  O'Taheiti  zwei  Meilen  vor  uns  sahen.  Der  Ost- 
wind, der  uns  bis  hierher  begleitet,  hatte  sich  gelegt, 
ein  vom  Lande  wehendes  Lüftchen  führte  uns  die  er- 
frischendsten und  herrlichsten  Wohlgerüche  entgegen 
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und  kräuselte  die  Flädie  der  See.  Waldgekrönfe 
Berge  erhoben  ihre  stolzen  Gipfel  in  mandierlei 
majestätischen  Gestalten  und  glühten  bereits  im 
ersten  Morgenstrahl  der  Sonne.  Darunter  erblickte 
das  Auge  Reihen  von  niedrigeren,  sanft  abhängenden 
Hügeln,  die  den  Bergen  gleich  mit  Waldung  bedeckt 
und  mit  verschiedenem  anmutigem  Grün  und  herbst- 
lichem Braun  schattiert  waren.  Vor  diesen  her  lag  die 
Ebene,  von  tragbaren  Brotfruchtbäumen  und  unzähl- 
baren Palmen  beschattet,  deren  königliche  Gipfel 
weit  über  jene  emporragten.  Noch  erschien  alles  im 
tiefsten  Schlaf;  kaum  tagte  der  Morgen,  und  stille 
Schatten  schwebten  über  der  Landschaft  dahin.  All- 
mählich aber  konnte  man  unter  den  Bäumen  eine 
Menge  von  Häusern  und  Kanus  unterscheiden,  die 
auf  den  sandigen  Strand  heraufgezogen  waren.  Eine 
halbe  Meile  vom  Ufer  lief  eine  Reihe  niedriger  Klippen 
parallel  mit  dem  Lande  hin,  und  über  diese  brach 
sich  die  See  in  schäumender  Brandung;  hinter  ihnen 
aber  war  das  Wasser  spiegelglatt  und  versprach  den 
sichersten  Ankerplatz.  Nunmehr  fing  die  Sonne  an  die 
Ebene  zu  beleuchten.  Die  Einwohner  erwachten  und 
die  Aussicht  begann  zu  leben  .  .  ." 

Sie  waren  in  einer  neuen  Welt,  alles  war  rein,  frisch 
wie  am  ersten  Tag,  alles  atmete  in  der  Freude  des 
Schöpfungsmorgens.  Das  Wasser,  das  von  den  Bergen 
kam,  war  ein  anderes  Wasser,  es  rieselte  aus  dem 
Paradies  hervor.  Die  Wälder  rauschten  anders  als 
Wälder  sonst,  die  Menschen  waren  Träger  des 
Friedens  und  nahmen  die  Fremden  wie  Brüder  an. 
Sie  durchstreiften  die  Insel,  sie  waren  zu  Gast  bei  den 
Häuptlingen  und  immer  umringt  vom  Geplauder  der 
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Wilden,  das  nidit  einmal  durch  die  Begierde  der 
Matrosen  zerstört  werden  konnte.  Darunter  lebte  er, 
der  jüngste  von  allen  und  Teilnehmer  dieser  Odys- 
see ohne  Harm.  Wenn  er  später  eine  Stelle  schrieb 
wie  diese,  —  sah  er  sich  nicht  wieder  auf  dem  Schiff 
in  der  tiefen  Nacht,  sehnte  er  sich  nicht  zurück  nach 
O'Taheiti,  das  nichts  anderes  bedeutete  als:  Frieden 
der  Welt? 

„Der  Mond  schien  die  ganze  Nacht  sehr  hell.  Kein 
Wölkchen  war  zu  sehen.  Die  glatte  Fläche  der  See 
glänzte  wie  Silber,  und  die  vor  uns  liegende  Land- 
schaft sah  so  reizend  aus,  dal)  man  sich  kaum  über- 
reden konnte,  hier  sei  etwas  mehr  als  das  schöpfe- 
rische Werk  einer  fruchtbaren,  lachenden  Phantasie. 
Sanfte  Stille  herrschte  um  uns  her,  nur  hier  und  da 
hörte  man  einen  Indianer  plaudern,  deren  etliche  an 
Bord  geblieben  waren,  um  den  schönen  Abend  bei 
ihren  alten  Freunden  und  Bekannten  zu  verbringen." 

Aber  sie  waren  nicht  unterwegs,  friedliche  Tage 
fern  von  Europa  zu  feiern,  immer  wieder  gab  Cook 
das  Kommando  zum  Aufbruch,  Abschied  nahmen  sie 
von  O'Taheiti,  von  Tonga-Tabu,  zum  zweiten  Mal 
landeten  die  Schiffe  in  Neu-Seeland,  noch  einmal 
s^iel3en  sie  nach  Süden  in  das  Schweigen  des  Eises 
vor,  in  dem  die  Erinnerungen  an  die  Papageien 
starben,  die  wie  Blumen  durch  die  Lüfte  schwebten. 
Die  Melancholie  wurde  ihr  Gast,  die  Stille  kroch  durch 
die  Schiffe,  sie  konnten  einander  nicht  mehr  sehen, 
die  Stunde  des  Essens  war  ihnen  verhafjt,  sie  lebten 
„ein  Pflanzenleben,  verwelkten  und  wurden  gleich- 
gültig gegen  alles",  der  Skorbut  frafj  sich  in  sie  ein, 
auch  Georg  Forster  dämmerte  in  der  Kajüte  dahin, 


20 


indes  das  Eis  an  den  Schiffswänden  knirsdite  und  das 
Nidifs  mit  der  Stimme  des  Sturmes  über  das  Polar- 
meer schrie.  Cook  kehrte  um,  abermals  wurden  die 
Inseln  ihr  Eigentum.  Auf  der  Osterinsel  gewahrten 
sie  seltsame  unverständliche  Steinbilder,  die  Neuen 
Hebriden  machten  ihnen  noch  einmal  das  Geschenk 
wundervoller  Tage,  deren  sich  Georg  Forster  stets 
mit  Sehnsucht  erinnerte. 

„Wer  es  je  selbst  erfahren  hat,  welch  einen  ganz 
eigentümlichen  Eindruck  die  Schönheilen  der  Natur 
in  einem  gefühlvollen  Herzen  hervorbringen,  der, 
nur  der  allein  kann  sich  eine  Vorstellung  machen,  wie 
in  dem  Augenblick,  wenn  des  Herzens  Innerstes  sich 
aufschliefjt,  jeder  sonst  noch  so  unerhebliche  Gegen- 
stand interessant  werden  und  durch  unnennbare 
Empfindungen  uns  beglücken  kann.  Dergleichen 
Augenblicke  sind  es,  wo  die  blofje  Ansicht  eines 
frisch  umpflügten  Ackers  uns  entzückt,  wo  wir  uns 
über  das  sanfte  Grün  der  Wiesen,  über  die  ver- 
schiedenen Schattierungen  des  Laubs,  die  unsägliche 
Menge  der  Blätter  und  über  ihre  Mannigfaltigkeit 
an  Gröfje  und  Form  so  herzlich,  so  innig  freuen 
können.  Diese  mannigfaltige  Schönheit  der  Natur  lag 
in  ihrem  ganzen  Reichtum  vor  mir  ausgebreitet.  Die 
verschiedene  Stellung  der  Bäume  gegen  das  Licht 
gab  der  Landschaft  das  herrlichste  Kolorit.  Hier 
glänzte  das  Laub  des  Waldes  im  goldenen  Strahl  der 
Sonne,  indes  dort  eine  Masse  von  Schatten  das  ge- 
blendete Auge  wohltätig  erquickte.  Der  Rauch,  der 
in  bläulichen  Kreisen  zwischen  den  Bäumen  aufstieg, 
erinnerte  mich  an  die  sanften  Freuden  des  häuslichen 
Lebens.     Der   Anblick    grofjer    Pisangwälder,     deren 


21 


goldene,  traubenförmige  Früchte  ein  passendes  Sinn- 
bild des  Friedens  und  Überflusses  sind,  erfüllte  midi 
natürlidier  Weise  mit  dem  herzerhebenden  Gedanken 
an  Freundsdnaft  und  Volksglückseligkeit,  und  das  Lied 
des  arbeitenden  Ackermannes,  welches  in  diesem 
Augenblick  ertönte,  vollendete  dieses  Gemälde 
gleichsam  bis  auf  den  letzten  Pinselstrich." 

Cook  führte  die  Schiffe  von  Land  zu  Land,  nach 
Neu-Kaledonien,  nach  Süd-Georgien,  Willis-Eiland, 
er  entdeckte  das  Sandwich-Land,  und  dann  hie^  ihre 
Fahrt  Heimkehr.  Am  Morgen  des  16.  Februar  sahen 
sie  ein  Schiff.  „Jedermann  strengte  seine  Augen  an, 
diese  angenehmen  Gegenstände  anzugaffen;  ein 
sicherer  Beweis,  dafj  wir  uns  alle  nach  dem  Umgang 
mit  Europäern  sehnten,  so  sehr  wir  auch  unsere 
Herzenswünsche  bisher  unterdrückt  hatten.  Jetzt  aber 
war  es  nicht  länger  möglich  zu  schweigen;  jeder  brach 
ir.  die  feurigsten  Wünsche  aus;  man  verlangte  nur 
einen  Laut  von  den  Fremden  zu  vernehmen."  Der 
Beschreiber  der  Reise  verbarg  sein  Herz,  aber  so 
war  es:  ein  Schrei  stieg  von  den  Schiffen  empor,  und 
vergessen  war  Tonga-Tabu,  alles,  was  sie  gesehen, 
alles,  was  ihnen  geschehen  war,  —  sie  gehörten  zu 
Europa.  Der  Ruhm  empfing  sie.  Am  22.  März  gingen 
die  Schiffe  in  der  Tafelbai  vor  Anker.  Sie  flogen  durch 
die  Tage. 

Als  die  »(Resolution"  und  die  „Adventure"  am 
30.  Juli  1775  die  Segel  herniederrauschen  liefjen, 
konnten  die  Reisenden  sagen,  dafj  sie  dreimal  den 
Umfang  der  Erdkugel  umsegelt  hatten  und  mehr 
Meilen  gefahren  waren  als  jemals  vor  ihnen  ein  Schiff. 
Sie  waren  drei  Jahre  achtzehn  Tage  unterwegs  ge- 
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wesen,  und  alles,  was  sie  gesehen,  getan  haften,  war 
allein  ihr  Eigentum.  Etwas  blafj,  vom  Skorbut  heim- 
gesucht und  das  Gift  dieser  Krankheit  für  immer  in 
seinem  Blut,  so  verlief  Georg  Forster  die  „Reso- 
lution", und  die  Schar  verstreute  sich  in  den  Gassen 
des  täglichen  Lebens. 

Schon  stand  das  andere  Schiff  für  ihn  bereit,  dessen 
Namen  und  Fahrtrichtung  er  wohl  kannte,  das  aber 
in  den  Jahren  dieses  grofjartigen  Urlaubes  von 
Europa  in  seinem  Gedächtnis  wunderbar  blafj  ge- 
worden war:  die  Galeere  des  Schreibtisches.  Dieses 
eine  Mal  —  obgleich  er  seinem  Vater  diente  —  trat 
er  aus  dem  riesigen  Schatten  Reinhold  Forsters  her- 
vor und  schuf  sich  den  Ruhm.  Seine  Zeitgenossen 
sprachen  von  diesem  Werke,  dessen  deutsche  Aus- 
gabe Friedrich  dem  Großen  gewidmet  war,  als  von 
einem  Wunder.  Es  führte  sie  zu  Zauberinseln  und  in 
gein  Menschenalter,  nicht  mehr  zu  errufen,  wenn  es 
vergangen,  wie  Kindheit  und  Jugend". 

Der  Staub  von  hundertfünfzig  Jahren  ist  auf  das 
Buch  der  Abenteuer  gesunken,  die  Phänomene,  die 
den  jungen  Reisenden  erregten  und  nach  deren 
Gründen  er  mit  seinem  unstillbaren  Hunger  nach 
Wissen  und  Erkenntnis  fragte,  sind  aufgelöst,  die  Welt 
hat  sich  verändert,  aber  wer  die  alte  Ausgabe  liest, 
gewahrt  das  Bild  eines  wunderbaren  Jünglings;  er 
war  kein  Dichter,  aber  er  atmete  in  der  Nachbarschaft 
des  Genius,  und  seine  Phantasie  schwärmte  in 
„ewigen  Träumen".  „Forsters  Schilderungen",  sagt 
Hermann  Hettner  in  seiner  „Literaturgeschichte  des 
achtzehnten  Jahrhunderts"  sehr  schön,  „sind  so  greif- 
bar anschaulich  und  individualisierend  wahr  und  doch 
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so  echt  und  tief  dichterisch,  sind  so  fest  und  treu 
gegenständlich  und  doch  so  warm  und  phantasievoll, 
sind  so  durchaus  nur  im  strengsten  Dienst  der  Wissen- 
schaft die  verschiedenartige  Abstammung  der  ein- 
zelnen Völkerschaften  und  den  Einflulj  der  klima- 
tischen Verhältnisse  und  der  Nahrungssfoffe  auf  die 
Eigentümlichkeiten  des  Naturells  und  der  Sitte  ver- 
folgend und  doch  von  so  entzückender  Formen-  und 
Farbenfülle,  da^  man  gar  nicht  genug  staunen  kann 
über  dieses  wunderbare  Zusammen  von  Forscherernst 
und  Künstlerkraft.  Ein  Meisterwerk  feinster  und  ur- 
kundlichster Menschenbeobachtung,  die  zu  den  Phan- 
tastereien Rousseaus  vom  Naturzustand  und  den  aus 
diesen  Phantastereien  hervorgegangenen  Schilde- 
rungen Saint  Pierres  im  schärfsten  Gegensatz  steht; 
und  zugleich  ein  Meisterwerk  unnachahmlichster  Poe- 
sie. O'Taheiti  vor  allem  ist  der  Zaubername,  der  sich 
seitdem  in  jedes  fühlenden  Menschen  Phantasie  fest- 
setzte. Will  Jean  Paul  das  Süfjeste  irdischer  Glück- 
seligkeit nennen,  so  ruft  er  uns  O'Taheiti  ins  Ge- 
dächtnis." Dieses  Buch  half  Alexander  von  Humboldt 
die  Welt  als  Einheit  zu  sehen,  ein  Jüngling  war  sein 
Lehrmeister,  ehe  der  Mann  Forster  ihn  führte,  und  der 
als  Kind  seine  Heimat  verloren  hatte,  wurde  einer  der 
grofjen  Lehrer  für  die  Betrachtung  der  Erde. 

Doch  was  immer  gewesen  war,  hatte  auch  das 
Wunder  der  Südsee  nicht  ausgelöscht:  das  Klopfen 
der  Gläubiger  an  der  Tür  Reinhold  Forsters  und  als 
einzige  Antwort  das  unablässige  Kratzen  der  Feder 
des  Sohnes.  Georg  Forster  schrieb  und  übersetzte, 
und  endlich,  um  das  Gespenst  des  Schuldturmes  vom 
Vater    wegzutreiben,      dem    Vater    irgendwo    eine 
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Stellung  zu  verschaffen,  reisfe  Georg  Förster  nach 
Deutschland.  Der  Dreiundzwanzigjährige  erschien  auf 
der  Bühne,  nachdem  er  vorher  in  Paris  den  ersten 
Schritt  in  die  Welt  getan  und  erfahren  hatte,  daf}  er 
kein  Schatten  und  nicht  nur  ein  Bestandteil  des  ewig 
schuldenüberhäuften  Vaters  war,  sondern  Georg 
Forster,  ein  Mensch  mit  eigenen  Augen  und  eigenem 
Mund,  aus  dem  Worte  kamen,  die  andere  gerne 
hörten.  In  Paris  sah  er  Button,  den  grol3en  Natur- 
forscher; der  alte  Amerikaner  Franklin  begrühite  den 
jungen  Menschen,  als  sei  er  seinesgleichen.  Jetzt  er- 
schien er  in  Deutschland,  und  jeder  Tag  warf  ihm 
neue  Freunde  zu,  und  er  hatte  noch  nie  in  seinem 
Leben  einen  Freund  gehabt.  Alle  waren  von  ihm  be- 
zaubert, er  war  fein  und  zart,  in  seiner  Rede  atmete 
sein  Herz,  er  war  wie  ein  Kind,  und  die  Welt  war 
gut.  So  waren  die  sanften  Wilden  den  Reisenden  auf 
O'Taheiti  aus  ihren  Wäldern  entgegengekommen.  In 
Düsseldorf  lernte  er  Friedrich  Jacobi  kennen,  den 
Dichterund  Philosophen,  in  Kassel  Dohm,  in  Göttingen 
war  er  bei  Lichtenberg  und  Heyne,  dem  Altertums- 
forscher, in  Braunschweig  kam  ihm  Lessing  entgegen, 
in  Berlin  hätte  er  jeden  Tag  an  einem  anderen  Tische 
sitzen  können,  er  flog  durch  die  Tage,  dies  war  sein 
Frühling.  Und  doch  mu^te  bei  jedem  Gespräch  der 
Augenblick  kommen,  in  dem  er  fragen  mufjte,  ob 
nicht  eine  Stelle  frei  sei  —  für  den  Vater;  nicht  um 
seinetwillen  war  er  in  das  herrliche  Land  der  Geistes- 
blüte  gekommen.  Er  selbst  hatte  eine  Stellung  ge- 
funden, der  Landgraf  von  Hessen-Kassel,  der  aus 
Kassel  ein  anderes  Weimar  machen  wollte,  bot  Georg 
Forster   eine    Professur   der   Naturwissenschaften   am 
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Collegium  Carolinum  an.  Aber  er  war  nicht  der  Vater, 
und  für  ihn  allein  hatte  er  von  Stadt  zu  Stadt  ge- 
bettelt und  in  den  Vorzimmern  gesessen,  wenngleidi 
es  wunderbar  war,  als  der  Weltreisende  Forster  über- 
all geehrt  zu  werden,  als  ein  Mann,  der  erstaunlidier- 
weise  in  der  Kunst  und  Literatur  wie  in  allen  Sprachen 
Europas  zu  Hause  war,  zeichnete,  plauderte,  und  da- 
zu war  er  jung,  grofjartig  jung,  und  auf  seinem 
blatternarbigen  Gesicht  lag  —  und  er  war  mit  Ma- 
trosen auf  O'Taheiti  gewesen  —  ein  Hauch  von 
Reinheit,  Güte,  Zartheit  und  ein  „haut-goot  von 
Skorbut".  Auch  für  Reinhold  Forster  fand  sich  ein 
Platz,  der  Minister  von  Zedlitz,  den  Georg  Forster  in 
Berlin  kennengelernt  hatte,  sorgte  dafür,  dalj  die 
Schulden  in  England  gelöscht  und  er,  für  alle  Zeit 
schuldenbedrängt,  Professor  der  Naturwissenschaften 
in  Halle  wurde.  So  waren  die  V/eltreisenden  im  Hafen 
angekommen. 

Kassel  war  nicht  Tahiti,  aber  anfangs  kam  es  ihm 
wunderbar  vor,  hier  zu  sein,  Freunde  zu  haben.  Er 
v/ar  Professor  und  hatte  Hörer  und  Schüler  vor  sich, 
die  kaum  jünger  waren  als  er  selber.  Er  hafte  nicht 
studiert  und  wu^te  auch,  da^  „die  Routine,  die 
systematische,  einmal  angewöhnte  Art  zu  lehren  und 
zu  dogmatisieren,  die  so  unentbehrlich  ist  und  wozu 
so  viele  theoretische  Kenntnisse  gehören",  ihm  immer 
ein  Geheimnis  bleiben  würde.  Was  Georg  Forster 
wufjte,  war  ihm  von  allen  Seiten  zugeflogen,  und  der 
Vater,  sprunghaft  und  lärmend,  war  sein  Lehrmeister 
gewesen,  ohne  sein  Herz  blühen  machen  zu  können. 
Das  öffnete  sich  jetzt,  das  sprach  und  atmete  sich  aus 
in   den   Briefen   an   Jacobi   nach   Düsseldorf,    in   Ge- 
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sprächen  mit  dem  jungen  Anatomen  Sömmering,  der 
sein  bester  Freund  wurde,  und  da  waren  audi  Runde 
und  der  jüngere  Schweizer  Historiker  Müller,  alles 
kluge  Menschen,  von  denen  zu  lernen  war,  und  der 
und  jener  erschien,  und  jedem  war  er  Georg  Forster, 
der  Cook  in  die  Geheimnisse  des  Eises  und  der 
Südsee  begleitet  hatte.  Er  sa^  neben  Goethe  und 
dem  Herzog  von  Weimar,  das  Leben  war  reich,  bunt, 
gefällig,  er  wirkte  im  Herzen  Deutschlands  und  fühlte 
sich  aufgenommen  in  den  Kreis  der  edlen  Geister. 
Freilich,  das  spürte  er  bald,  war  die  Zeit  in  Kassel 
leer,  unfruchtbar  für  seine  Arbeit.  Statt  die  grollen 
Pläne  zu  verwirklichen,  die  er  heimgebracht  hatte, 
zehrte  er  immer  wieder  von  der  Reise,  in  seinen  Auf- 
sätzen und  Tagesarbeiten  kam  er  auf  dieses  Ereignis 
zurück.  Den  Lesern  gefiel  es,  die  Freunde  fanden 
auch  in  solchen  kleinen  Arbeiten,  mit  denen  er  ganz 
einfach  seine  Schulden  auslöschen  wollte,  den  grofjen, 
freien  Blick,  unter  dem  die  Fülle  der  Erscheinungen 
zur  Einheit  zusammenströmte,  und  alles,  was  er 
schrieb,  war  „Ein  Blick  in  das  Ganze  der  Natur".  Er 
rezensierte,  er  übersetzte.  In  Halle  lebte  der  Vater, 
und  jede  Nachricht  von  Reinhold  Forster  bedeutete 
nichts  anderes  als  die  Bitte  und  die  Forderung  um 
Geld.  Jahre  der  Ernte  hätten  die  Jahre  in  Kassel  sein 
sollen.  Aber  vielleicht  kam  es  nicht  so  sehr  auf  das 
Schreiben  des  grofjen  geplanten  Werkes  über  die 
Südsee  an,  als  vielmehr  darauf,  mit  reinen,  edlen 
Menschen  die  Geheimnisse  des  Lebens  zu  erfragen 
in  gemeinsamer  Bemühung,  mit  ihnen  zu  beten,  als 
ein  Bruder  Amandus  vom  „Rosenkreuzerorden"  nach 
der  materia  prima  zu  suchen,  aus  der  eine  Tinktur 
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gewonnen    werden    sollte,    um    edles    und    unedles 
Metall  voneinander  zu  sdieiden. 

Georg  Forster  war  dreiundzwanzig  Jahre  alt,  und 
er  war  ein  Kind.  Er  war  gutgläubig,  er  hatte  zu  lange 
entbehrt  und:  alles  entbehrt,  um  im  wirren  Spiel  der 
Welt  Betrug  als  Betrug  zu  erkennen,  und  also  auch 
in  der  Vereinigung  der  Rosenkreuzer  —  einer  von 
unzähligen  geheimen  Verbindungen,  an  denen  das 
Jahrhundert  reich  war,  ein  Netz  von  Betrügereien  zu 
sehen,  in  dem  er  und  der  Freund  Sömmering  sich 
hiltlos  verfingen.  Sie  glaubten  an  das,  was  sie  im 
Laboratorium  des  Kasseler  Zirkels  machten,  und 
Georg  Forster  wollte  glauben,  es  war  so  wundervoll, 
zu  glauben,  aufgehoben  zu  sein,  er  fastete  und 
kasteite  sich,  um  eines  Tages  zu  erkennen,  dafj  die 
Oberen  des  Ordens  Betrüger  waren,  schlimmere  als 
jemals  die  Wilden  auf  den  Inseln.  Es  war  ihm,  als 
lebe  er  nur  noch  mühsam  am  Rande  eines  Ab- 
grundes. Er  war  in  die  grolle,  glänzende  Welt  ge- 
kommen, ein  junger,  strahlender  Aladin,  die  Wunder- 
lampe  war  das  Reisewerk.  Tür  um  Tür  war  ihm  auf- 
gesprungen, —  und  jetzt:  Betrug,  nichtsv\/ürdige 
Gaukelei,  und  er  darin  gefangen.  Wie  ein  Kind  hatte 
er  geglaubt,  —  fortan  glaubte  er  nichts  mehr.  Sein 
einziges  Besitztum  hatte  er  verschleudert:  die  Zeit. 
Er  war  in  Schulden  geraten,  wirr  und  wüst  sah  es  in 
seinem  Leben  aus.  Er  hatte  seinem  Ideal  leben  wollen, 
hatte  erfüllen  wollen,  was  ihm  heilig  war:  „das  hohe 
Bewufjtsein  der  Reinigkeit  in  Gedanken  und  Tat,  das 
freudige  und  frisch  eingreifende  Teilnehmen  an 
allem,  was  das  menschliche  Geschlecht  angeht,  das 
unablässige  Mitraten  und  Mittaten  an  dem  unablässig 
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vorwärtsschreitenden  Kampf  der  Menschen  nach  Ver- 
vollkommnung in  Erkenntnis,  Glück  und  Freiheit." 

Das  Leben  mufjte  geändert  werden,  einzig  der 
Vernunft  v/ar  zu  trauen.  „In  meinem  Leben",  schrieb 
Georg  Forster  an  Jacobis  Schwester  1784,  „ist  noch 
kürzlich  eine  Revolution  vorgegangen,  die  sehr  zu 
meiner  Zufriedenheit  beitragen  wird;  ich  habe  eine 
gute  Portion  Schwärmerei  fahren  lassen  und  danke 
Gott,  daf}  diese  Entladung  noch  vor  meinem  dreißig- 
sten Jahr  geschah  .  .  .  nun  hoffe  ich  erst  in  Grund- 
sätzen ein  Mann  und  in  ihrer  Befolgung  ein  Mensch 
zu  werden." 

Jetzt  mufjte  er  hier  heraus,  Kassel  mußte  abgetan 
werden.  Fünf  Jahre  war  er  Diener  des  Landgrafen 
gewesen.  Sah  er  zurück,  so  wurde  freilich  die  Zeit 
immer  reicher,  —  von  den  Schulden  abgesehen,  die 
an  ihm  zerrten.  Er  hatte  Freunde  gefunden,  dies  zu- 
erst. Er  war  in  das  geistige  Leben  der  Zeit  hinein- 
gesprungen, man  hatte  ihn  willkommen  geheifjen,  er 
war  etwas,  und  in  diesen  fünf  Jahren  war  der  Lorbeer 
nicht  gewelkt.  Er  konnte  es  erfahren,  als  er  im  Früh- 
jahr 1784  Kassel  verlief},  um  an  die  Universität  Wilna 
zu  gehen,  der  König  von  Polen  hatte  ihm  eine  Pro- 
fessur für  Naturwissenschaften  angeboten.  Die  Be- 
dingungen klangen  verheifjungsvoll,  er  würde  dort 
arbeiten,  Ruhm  gewinnen  und  sich  endlich  von  der 
Last  der  Schulden  befreien,  die  dröhnende,  immer 
fordernde  Stimme  des  Vaters  aus  dem  Ohr  verlieren. 
Freilich,  es  war  Litauen,  wohin  er  ging.  Als  Kind  war 
er  einmal  durch  die  einsame,  trübe  östliche  Ebene 
gereist.  Dort  würde  er  fremd  unter  Fremden  sein. 
Aber  er  konnte  dort  anfangen,  wirkliche  feste  Schritte 
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zum  Werke  tun.  Allein  wollte  er  beginnen,  aber  nicht 
ohne  Hoffnung  forfgehen,  ein  Gefährte  würde  ihrn 
folgen.  Er  kannte  jemand,  aber  er  kannte  ihn  auch 
nicht,  denn  nie  begriff  er,  da^  eines  Menschen  Rede 
etwas  anderes  bedeuten  könnte,  als  was  die  Worte 
meinten,  dal}  ein  Gesicht  eine  Höhle  voller  Geheim- 
nisse sein  könnte.  In  Göttingen  hatte  Forster  die 
Tochter  des  Altertumsforschers  Heyne,  Therese,  ge- 
sehen. Als  er  nach  Wilna  ging,  nahm  er  die  Gewifj- 
heit  mit,  dort  nicht  allzulange  allein  sein  zu  müssen. 
Therese,  die  dunkle  Mitspielerin,  war  erschienen,  und 
er  selbst  hatte  sie  an  sich  gezogen. 

Dann  reiste  er  durch  Deutschland  und  Österreich 
nach  Polen.  Einst  war  er  auf  den  glückseligen  Inseln 
gewesen,  und  jeder  Tag  war  ihm  als  Feiertag  er- 
schienen. Jetzt  trug  ihn  der  Ruhm,  auf  Wolken  lebte 
sein  Herz,  er  atmete  in  einer  Welt  von  Güte,  Wohl- 
wollen, Freundschaft,  es  war  wundervoll,  der  jüngere 
Forster  zu  sein,  Gast  zu  sein  in  jedem  Haus.  Er  reiste 
durch  den  Harz  nach  Leipzig.  In  Dresden  empfing 
ihn  der  junge  Körner,  der  Freund  Schillers. 

Man  kann  ihn  sehen,  diesen  unbelehrbaren  Träu- 
mer, der  die  für  einen  Tag  so  leicht  und  gern  gewährte 
Freundlichkeit  als  Grund  des  Lebens  ansah,  man 
kann  ihn  gut  sehen  in  seinen  Briefen  dieser  glück- 
lichsten Zeit  seines  Lebens,  diesem  seligen  Schweifen 
—  in  Dresden,  im  Hintergrund  eines  Zimmers,  an  die 
Wand  gelehnt,  indes  Frau  Neumann,  eine  Freundin 
Mozarts,  den  Raum  in  Musik  verwandelt,  —  in  Prag 
in  den  Häusern  des  böhmischen  Adels,  und  er  überall 
der  Mittelpunkt,  alle  bezaubernd,  da  er  von  Tahiti 
spricht,  von  jenem  Augenblick  vielleicht,  wie  er  einem 
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kleinen  Inselmädchen  ein  Stück  buntes  Zeug  schenken 
will,  und  sie  tlieht  vor  ihm  ...  Er  war  in  Wien.  Der 
Kaiser  empting  ihn,  die  Frauen  verwöhnten  ihn, 
sieben  Wochen  lebte  er  im  Glanz,  nie  wieder  tlog 
ihm  das  Leben  so  leicht,  so  heiter  zu.  Einmal  ertuhr 
er,  da^  Anmut,  Schönheit,  Reichtum  nicht  nur  ge- 
träumt werden  muljten. 

Dann  kam,  nach  Krakau,  Warschau,  —  Wilna.  Das 
war  die  Wildnis,  alles  dumpf,  trübe,  niedergerissen, 
das  Volk  in  Armut,  darüber  wie  hochmütige  Götter 
die  Adligen  in  strahlender  Pracht,  von  dem  zu 
schweigen,  was  ihn  anging,  seine  Arbeit,  seine  Pro- 
fessur, das  Naturalienkabinett,  —  das  Geld.  Es  war 
unsinnig  gewesen,  hierher  zu  gehen,  hier  konnte  er 
nichts  tun.  Das  waren  andere  Briefe,  die  er  aus  Wilna 
schrieb,  als  die  Jauchzer  aus  Wien,  die  heitren  Flügel- 
schläge der  Lebenslust.  „Gott!  Ist  das  die  Lage,  von 
der  ich  todblinder,  unglücklicher  Mensch  glaubte,  sie 
könnte  und  müljte  mich  aus  allen  Schwierigkeiten 
reiben?"  Hier  muljte  ihm  jede  Idee  absterben.  Therese 
mufjte  kommen,  sie  würde  alles  heilen,  würde  die 
Fremde  zur  Heimat  machen,  auf  einer  Insel  wollte 
er  mit  ihr  leben  und  arbeiten.  1  785  reiste  Forster  nach 
Göttingen  zurück  und  holte  Therese.  Er  kannte  sie 
nicht,  ihr  Geplauder  nahm  er  für  Zärtlichkeit,  ihr 
reizendes  Lächeln  für  Liebe.  Sie  hatte  in  Göttingen 
mancherlei  Abenteuer  hinter  sich  gebracht,  und  jetzt 
—  wollte  sie  das  Abenteuer  genief^en,  mit  dem  be- 
rühmten Forster  verheiratet  zu  sein,  ohne  auf  ihre 
Empfindungen  für  andere  zu  verzichten?  Hörte  Forster 
nicht  das  leise  Nagen  des  Wurmes,  wenn  sie  abends 
Ir}  der  stillen  Stube  sa^en  und  er  schrieb  —  an  was 
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anderem  als  an  Übersetzungen  und  Tagesarbeiien 
Flüsterte  ihm  nidit  der  polnische  Naditwind  in 
Zimmer:  nicht  geschaffen  für  das  Glück,  nur  für  dii 
Träne.  Sie  hatten  zusammen  Kinder,  aber  sie  lebtei 
sich  auseinander.  Vier  Jahre  blieb  Forster  in  Wiln 
wie  aufjer  aller  Welt,  nur  durch  Briefe  wufjte  er  vor 
Leben  der  Freunde. 

Wie  ein  Stern  glänzte  plötzlich  in  die  trist  rinnen 
den  Tage  die  Aussicht,  im  Auftrag  der  russische! 
Regierung  eine  Reise  nach  der  Südsee  zu  macher 
—  und  er  sollte  sie  führen,  endlich  das  tun,  wonac 
er  brannte,  —  vom  Winde  der  Welt  umweht,  di 
Welt  zu  erfahren.  Wieder  übersah  er  die  vergangen 
Zeit,  wieder  verwarf  er  sie,  und  unter  den  Strich  de 
Rechnung  mufjte  er  schreiben:  nichts  getan.  O  dod- 
genug  hatte  er  geschrieben,  kleine  Sachen,  hübsd 
gefällig  und  durchaus  als  Forster  zu  erkennen,  abe 
doch  nur  der  Feder  abgezwungen,  um  rasch  Geld  z 
haben.  Was  hatte  die  flackernde  Kerze  in  der  Nad- 
anderes beleuchtet  als  Übersetzungen,  Beiträge  fi 
Almanache,  —  wo  war  das  Werk?  Und  nun,  ihn  vo 
der  Last  der  Prüfung  befreiend,  brach  die  Welt  her 
ein,  er  würde  auf  den  schwellenden  Wogen  ein  an 
derer  Cook  sein,  den  er  soeben  in  einem  Aufsat 
gefeiert,  die  Flagge  des  Sieges  würde  sich  bausche 
im  linden  Passat! 

Die  russische  Regierung  befreite  Forster  von  seine 
Schulden,  er  verlief)  mit  Frau  und  Kindern  Wilna  uni 
wartete  in  Göttingen  auf  die  endgültige  Nachrid- 
zum  Aufbruch.  Die  Nachricht  kam:  der  Ausbruch  de 
russisch-türkischen  Krieges  zerschlug  den  Plan.  Ma 
bot  ihm  an,  nach  Petersburg  zu  kommen,  man  würd 
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ihm  dort  —  und  in  diesem  Augenblick  war  er  nodi 
immer  Forster  der  Welibeschreiber  —  eine  glänzende 
Stellung  versdiaffen.  Er  lehnte  ab.  Nie  hatte  er  den 
Blid<  für  das,  was  ihm  dienlich  geworden  wäre.  Er 
v^ar  in  Deutschland,  wieder  unter  den  Freunden  in 
der  Luft,  die  er  brauchte. 

Er  war  dreiunddreifjig  Jahre  alt.  Wenn  er  zurücksah, 
und  er  mochte  es  tun  in  diesen  Tagen  der  Resig- 
nation: er  hatte  vor  Jahren  ein  Buch  geschrieben;  es 
hatte  ihm  den  Beifall  der  gebildeten  Welt  geschenkt. 
Aber  das  war  vor  zehn  Jahren  gewesen.  Seitdem 
hatte  er  seine  Kraft  nach  hundert  Richtungen  ver- 
schleudert, und  in  den  Almanachen  war  sein  Name 
in  jedem  Jahre  zu  lesen.  Er  war  Mitglied  der  Aka- 
demien von  Neapel  und  Berlin.  Aber  die  Ehrung 
galt  dem  jungen  Forster,  der  er  nicht  mehr  war. 
Jugend  war  nicht  mehr  sein  Besitz,  aber  auch  das, 
was  einen  Mann  von  der  Furcht  befreit,  seine  Zeit 
vertan  zu  haben,  gehörte  ihm  nicht:  ein  Werk.  Nichts 
war  gelungen,  und  das  bei  soviel  Begabung,  Wissen, 
Phantasie. 

In  diesem  Schauspiel,  in  das  immer  dunklere 
Farben  eindrangen,  die  Dämmerung  ankündigend, 
wurde  Therese  deutlicher  zur  Mitspielerin.  Sie  war 
mit  ihm  nach  Vv'iina  gegangen.  Vor  Forster  hatte  sie 
Männer  gekannt  in  der  Schwärmerei  des  Jahrhunderts, 
und  sie  war  nichf  bereit,  das  Vergangene  abzutun. 
Sie  war  jung  und  schon  erfahren.  Während  Forster 
ihr  sehnsüchtige  Briefe  schrieb,  denn  er  gab  sich  ganz 
dem,  den  er  liebte,  —  hatte  sie  in  Liebeleien  ihre 
Tage  verbracht,  und  jetzt,  als  sie  zurückkehrte,  war 
der  Liebhaber  wieder  da,   und   Forster  wagte   nicht, 
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ihn  zu  entfernen.  Er  wagte  nichts,  er  tat  nichts,  es 
war  mit  ihm  nur  getan  worden.  Hatte  er  sich  vom 
Schatten  des  Vaters  gelöst?  Noch  jetzt,  wenn  die 
Stimme  des  alten  Mannes  erscholl,  zuckte  er  zu- 
sammen. Er  wollte  sich  von  Therese  lösen,  er  konnte 
es  nicht.  Er  brauchte  sie,  er  konnte  ohne  Stütze  nicht 
leben,  und  indes  sie  ihn  stützte,  verriet  sie  ihn.  Nie- 
mals verlief}  Forster  die  Galeere,  sie  änderte  nur  den 
Namen;  jetzt  hief}  sie:  zerbrochene  Ehe,  und  auf 
dieser  Galeere,  eine  zerbrochene  Feder  im  Wappen, 
fuhr  er  nach  Mainz. 

In  Mainz  bewarb  sich  Georg  Forster  um  die  Stelle 
als  kurfürstlicher  Bibliothekar,  die  bisher  von  dem 
Historiker  Müller,  den  er  von  Kassel  her  kannte,  ver- 
waltet worden  war,  und  er  bekam  sie  durch  Vermitt- 
lung seines  Schwiegervaters.  Im  Frühjahr  1  788  betrat 
er  Mainz.  Er  kam  unter  Menschen,  die  ihn  kannten 
und  schätzten.  Hier  war  Sömmering,  der  alte  Freund, 
Müller,  Heinse,  der  Vorleser  des  Kurfürsten  und  der 
Verfasser  des  „Ardhingello",  sie  waren  Gleichge- 
sinnte. Forster  machte  sich  keine  übertriebenen  Hoff- 
nungen. Die  Bezahlung  war  nicht  gut,  er  würde  un- 
ablässig arbeiten  müssen,  —  aber  endlich  etwas  an- 
deres als  Tagelöhnereien.  Ruhe,  Muf^e,  Unabhängig- 
keit wollte  er  finden,  endlich  das  Versprechen  ein- 
lösen, das  an  dem  Namen  Forster  noch  hing. 

Jetzt  war  er  ein  Mann,  aber  der  Zauber,  der  den 
Jüngling  unvergef3lidi  machte,  war  ihm  geblieben. 
Einst  war  er  Gast  gewesen  an  vielen  Orten,  jetzt 
erscholl  sein  Haus  von  Musik,  Gelächter,  jetzt  misch- 
ten sich  die  Stimmen  um  ihn  zum  Gespräch.  Forster 
und  seine  Frau  waren  geisfreiche,  liebenswürdige  Gast- 
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geber.  Wer  durch  Mainz  kam,  stieg  in  diesem  Hause 
ab.  Doch  wenn  die  Schritte  der  Gäste  verhallt  waren, 
begann,  unhörbar  für  jedes  andere,  das  Geräusch  der 
Galeere,  und  die  Kerze  allein  sah  die  Schatten  unter 
den  Augen  des  Schreibenden.  Er  wollte,  oh  wie  lange 
schon,  eine  Geschichte  der  Inseln  im  Südmeer 
schreiben.  Er  hatte  teure  Kupferstiche  dazu  anfertigen 
lassen,  jetzt  fand  sich  kein  Verleger  für  ein  solches 
gewagtes  Unternehmen,  und  die  Akademien  lobten 
zwar  den  Plan,  versagten  aber  die  Unterstützung. 
Er  schrieb  —  wieder  über  Taheiti,  —  über  den 
Brotbaum,  über  Menschenrassen,  über  Leckereien, 
kleinere,  gängige  Sachen,  in  denen  der  Glanz  seiner 
Sprache,  die  Kraft  seiner  Anschauung  von  der  „un- 
bedingten und  unlöslichen  Einheit  von  Geist-  und 
Stoffwelt"  zu  spüren  waren,  —  aber  war  er  deshalb 
nach  Mainz  gekommen,  in  fruchtloser  Mühe  sich  zu 
erschöpfen  und  nur  die  elendeste  aller  Sorgen,  die 
Sorge  um  das  Brot  des  Tages,  zu  vertreiben?  In 
diesen  freudlosen  Tagen  gelang  ihm  eine  schöne 
Arbeit.  Forster  übersetzte  aus  dem  Englischen  das 
indische  Schauspiel  „Sakontala".  Das  führte  ihn  fort 
in  die  Ferne,  und  Goethe  und  Herder  schenkten  ihm 
Beifall. 

Aber  sonst:  Leben  im  Brackwasser.  Er  versuchte  in 
der  schlecht  aufgestellten,  verstaubten  Bücherei  Ord- 
nung zu  schaffen,  man  versagte  ihm  die  Mittel  — 
und  er  war  auch  der  Mann  nicht,  tote,  starrende  Wände 
zu  ordnen.  Er  war  durch  die  Wälder  von  O'Taheiti 
gewandert.  Schrieb  er  sich  selber  zur  Freude  und 
Erinnerung  an  die  grofje  Zeit  seiner  Jugend  dieses 
Prosagedicht  von  der  Kokospalme: 
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„Dunkelblau  wie  der  Saphir  ist  des  Meeres  un- 
endliche Fläche.  Lichterblau  sind  die  ewigen  Räume 
des  Äthers,  von  der  blendenden  Sonne  durchglänzt. 
Ein  rascher  Ostwind  kühlt  die  Luft  und  füllt  die  Segel. 
Brausend  und  zischend  bricht  der  Rand  der  aufge- 
regten Wellen  zu  schneewei(3em  Schaum.  Die  tausend- 
farbige Dorade  schiefjt  pfeilschnell  am  Schiffe  vor- 
über, schwimmt  rund  umher  und  holt  es  wieder  ein  .  .  . 
über  des  Mastbaums  höchster  Spitze  schwebt,  die 
schwarzen  Fittiche  weit  ausgebreitet,  der  Fregatt- 
vogel und  staunt  das  segelnde  Fahrzeug  wie  ein 
fremdes  Ungeheuer  aus  seiner  sichern  Höhe  an.  Mit 
langen  schmalen  Steuerfedern  schimmert  der  rosen- 
farbige Tropikvogel  in  der  Sonne  und  spielt  im  vollen 
Genüsse  seiner  Kräfte  durch  die  höhern  Regionen 
der  Luft.  Aber  das  ersehnte  Land  sucht  unser  Blick 
noch  vergebens  ringsum  am  Horizont. 

Jetzt  reihen  sich  über  dem  unermeßlichen  Meere 
kleine  Punkte  wie  Wölkchen  in  gleicher  Höhe.  Jedes 
Wölkchen,  durch  das  Fernglas,  scheint  oben  in  kleine 
Strahlen  geteilt.  Jetzt  erblicke  ich  am  Rande  des 
Meeres,  wo  es  sich  vom  hellen  Himmel  scheidet, 
einen  dunklen  Strich  —  es  ist  Land. 

Ein  flaches  Koralleneiland  ist  es,  und  die  darüber 
schwebenden  Wölkchen  sind  die  Gipfel  der  Kokos- 
palmen. Noch  seh  ich  ihre  zarten,  schlanken  Stämme 
nicht;  vom  Lichte  des  Tages  umflossen,  verlieren  sie 
sich  darin,  wie  des  Mondes  schwach  erleuchtete  Hälfte 
vor  unsern  Augen  entschwindet." 

Seine  Briefe,  einst  überströmend  von  Weltfreudig- 
keit und  Entschlossenheit,  wurden  zum  Seufzer. 

„Ich  habe  meine  Stunden,   liebster  Jacobi,  wo  ich 


36 


mir  es  wünschte,  gar  nicht  schreiben  zu  dürfen;  es 
ist  mir  des  Schreibens  zu  viel  und  des  Handelns  zu 
wenig  in  der  Welt,  und  unter  dem  Wust  geht  nicht 
nur  das  nahrhafte  Korn  verloren,  sondern  um  einiger- 
maßen gangbare  Münze  zu  liefern,  mufj  man  das 
Gepräge  der  Zeit  darauf  stempeln,  welches  nicht 
immer  das  schönste  ist.  Zudem  weifj  ich  immer  nur 
den  zehnten  Teil  von  dem,  was  ich  wissen  müßte,  um 
schreiben  zu  dürfen.  Wenn  ich  so  etwas  fertig  habe," 
möchte  nur  gleich  im  nächsten  Augenblick  ins  Feuer 
damit.  Allein  es  gibt  eine  Wirklichkeit,  die  meine 
Träume  zerstiebt  und  der  ich  weichen  mufj  .  .  ." 

„So  oft  ich  höre,  daß  meine  Aufsätze  denen,  die 
sie  beurteilen,  nicht  mißfallen,  so  oft  kann  ich  mich 
des  Wunsches  nicht  erwehren,  drei  Jahre  mein  eigen 
zu  nennen,  um  in  der  ganzen  Zeit  durch  nachgeholte 
Lektüre,  zumal  der  Alten,  erst  Schriftsteller  zu  werden. 
Ich  fühle  es  wohl  in  mir,  aber  jetzt  muß  ich  es  aus 
mir  herausreißen,  was  ich  sagen  will  .  .  .  Kein  Ge- 
danke ekelt  mich  so  an  als  der  meiner  gegenwärtigen 
literarischen  Existenz  und  Dependenz  von  Buch- 
händlern, vom  Guten  Wetter,  von  einer  guten  Ver- 
dauung und  einer  heitern  Phantasie.  Daß  ich  diese 
Stunden  jetzt  suchen  muß,  nicht  ruhig  warten  kann, 
bis  sie  kommen  —  das  wirft  mich  zu  Boden. 

Sie  werden  vielleicht  lächeln,  wenn  ich  Ihnen  sage, 
daß  ich  kein  schriftstellerisches  Glück  habe  und  nichts 
ist  wahrer.  Ich  darf  mich  meines  Fleißes  während  des 
Jahres,  welches  ich  hier  zugebracht  habe,  wohl  rüh- 
men, und  ich  sehe,  daß  die  Faulen  um  mich  her  viel 
weiter  kommen  als  ich.  Meine  Schreibart,  die  einigen 
denkenden  Männern   gefällt,   ist  nicht  populär.    Die 
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Jenaische  Liferaturzeitung  scheint  geflissentlich  von 
meinen  Sächelchen  zu  schweigen.  Es  ist  wahr,  ich 
habe  Herrn  Schütz  nie  die  Cour  gemacht.  —  Ver- 
zeihen Sie,  dal)  ich  Sie  mit  meiner  Hypochondrie 
unterhalte  ..." 

Der  Ton  war  nicht  zu  überhören.  Die  Flügel  sanken 
herab.  Forster  glaubte,  er  liebe  seine  Frau  und  die 
Kinder  und  Thereses  Herz  gebe  ihm  Antwort.  Wäh- 
rend er  die  Nacht  mit  dem  Geräusch  der  Feder  er- 
füllte, lebte  Therese  einem  jungen  Menschen  ent- 
gegen, den  Forster  selber  ins  Haus  gebracht.  Es  war 
der  sächsische  Legationssekretär  Huber,  ein  Schöngeist 
ohne  Form  und  Kern,  dessen  Bedeutungslosigkeit 
Goethe  und  Schiller  nicht  sogleich  erkannten,  wieviel 
weniger  Forster.  Was  wul^te  er  überhaupt  von  der 
Welt?  Er  selber  führte  den  Spieler  auf  die  Bühne,  auf 
der  es  dämmerig  wurde,  und  gab  ihm  die  V^af^e  in 
die  Hand. 

Reisen!  Einmal  wieder  Fahrtwind  spüren  und  die 
Erscheinungen  der  Welt  geniefjen  statt  an  Erinne- 
rungen die  Schwermut  zu  sättigen!  Noch  einmal 
öffnete  sich  im  Frühjahr  1790  dem  müden  Geist  die 
Welt,  und  er  entzündete  sich  zu  reiner  Flamme. 
Forster  reiste  drei  Monate  lang  rheinabwärts  durch 
Belgien,  Holland  und  England.  Sein  Begleiter  war  ein 
grofjartiger,  junger,  stiller  Mensch,  Alexander  von 
Humboldt,  der  in  seinem  Hause  schon  einige  Male 
zu  Gast  gewesen  war.  Forster  wollte  nach  England, 
neue  Verbindungen  anzuknüpfen,  alte  aus  den  Jahren 
der  Weltumsegelung  aufzufrischen.  Das  Ergebnis  war 
niederdrückend,  man  empfing  ihn  mit  Mifjtrauen,  und 
überall    begleitete   ihn   der   Schatten    einer   Schmäh- 
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Schrift  auf  England,  als  deren  Verfasser  man  ihn  be- 
sdnuldigie. 

Aber  dies  lag  am  Ende,  es  konnte  den  Reichtum 
der  Reisetage  nicht  zerstören.  Mit  unermüdlicher  Lust 
zu  schauen,  alles  zu  gewahren  und  einzuordnen,  reiste 
Forster  durch  die  Welt.  Es  war  nicht  Tahiti,  —  doch 
die  Welt,  und  er  sah  in  ihr  alles,  Gegenwärtiges  und 
Vergangenes,  Volk  und  Kunst  und  Recht,  Kirchen, 
Theater,  Museen,  nichts  war  ihm  ferne,  nichts  un- 
interessant oder  gering,  alles  zog  er  in  den  Kreis  der 
aufmerksamen  Betrachtung.  Der  Jüngling  hatte  sich 
träumend  in  den  Wäldern  verloren,  —  der  Mann  sah 
die  Welt  seiner  Zeit.  Für  die  Dauer  dieser  Tage  war 
er  frei  von  der  Sorge,  und  sein  Geist  erhob  sich  und 
lobte  die  Grö^e  des  Landes,  das  vor  seinen  Augen 
lebte.  „Wir  saften  stundenlang  auf  dem  Verdeck 
und  blickten  in  die  grüne,  jetzt  bei  dem  niedrigen 
Wasser  wirklich  erquickende  grüne  Welle  des  Rheins; 
wir  weideten  uns  an  dem  reichen,  mit  aneinander 
hangenden  Städten  besäeten  Rebengestade,  an  dem 
aus  der  Ferne  her  einladenden  Gebäude  der  Probstei 
Johannisberg.  Die  Berge  des  Niederwaldes  warfen 
einen  tiefen  Schatten  auf  das  ebene,  spiegelhelle 
Becken  des  Flusses." 

Sie  landeten  in  Köln  und  sahen  den  Dom.  Forster 
hatte  den  wunderbaren  Augenblick  erfahren,  in  dem 
eine  Insel  aus  den  Wogen  stieg,  wie  vom  Meere  ge- 
boren. Doch  auch  diese  Stunde  in  der  Dämmerung 
des  Domes,  in  der  das  von  Menschen  errichtete  Bau- 
werk einem  Werke  der  Natur  glich,  ohne  Alter,  und 
jeder  Not  enthoben,  war  einer  der  Höhepunkte  seines 
Daseins,  Er  wufjte  nicht,  was  kam  und  in  welcher  Tiefe 
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er  sich  noch  bewähren  mufjte,  nichts  davon,  da^  einige 
Jahre  später  ein  junger  Mensch  namens  Sulpiz 
Boisseree  sich  an  der  Beschreibung  des  Kölner  Domes 
entzünden  würde,  um  darin  die  Schönheit  des  Mittel- 
alters zu  gewahren. 

„Wir  gingen  in  den  Dom  und  blieben  darin,  bis 
wir  im  tiefen  Dunkel  nichts  mehr  unterscheiden  konn- 
ten. So  oft  ich  Köln  besuche,  geh'  ich  immer  in  diesen 
herrlichen  Tempel,  um  die  Schauer  des  Erhabenen  zu 
fühlen.  Vor  der  Kühnheit  der  Meisterwerke  stürzt  der 
Geist  voll  Erstaunen  und  Bewunderung  zur  Erde; 
dann  hebt  er  sich  wieder  mit  stolzem  Fluge  über  das 
Vollbringen  hinweg,  das  nur  eine  Idee  eines  ver- 
wandten Geistes  war.  Je  riesenmäfjiger  die  Wir- 
kungen menschlicher  Kräfte  uns  erscheinen,  desto 
höher  schwingt  sich  das  Bewufjtsein  des  wirkenden 
Wesens  in  uns  über  sie  hinaus.  Wer  ist  der  hohe 
Fremdling  in  dieser  Hülle,  dafj  er  in  so  mannigfaltigen 
Formen  sich  offenbaren,  diese  redenden  Denkmäler 
von  seiner  Art  die  äufjeren  Gegenstände  zu  ergreifen 
und  sich  anzueignen,  hinterlassen  kann.  Wir  fühlen 
Jahrhunderte  später  dem  Künstler  nach  und  ahnen  die 
Bilder  seiner  Phantasie,  indem  wir  diesen  Bau  durch- 
wandern. 

Die  Pracht  des  sich  himmelan  wölbenden  Chors 
hat  eine  majestätische  Einfalt,  die  alle  Vorstellung 
übertrifft.  In  ungeheurer  Länge  stehen  die  Gruppen 
schlanker  Säulen  da,  wie  die  Bäume  eines  uralten 
Forstes;  nur  am  höchsten  Gipfel  sind  sie  in  eine  Krone 
von  Asten  gespalten,  die  sich  mit  ihren  Nachbarn  in 
spitzen  Bogen  wölbt  und  dem  Auge,  das  ihnen  folgen 
will,   fast  unerreichbar  ist.   Läfjt  sich  auch  schon  das 
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Unermefjliche  des  Weltalls  nicht  im  beschränkten 
Räume  versinnlichen,  so  liegt  gleichwohl  in  diesem 
kühnen  Emporstreben  der  Pfeiler  und  Mauern  das 
Unaufhaltsame,  welches  die  Einbildungskraft  so  leicht 
in  das  Grenzenlose  verlängert.  Die  griechische  Bau- 
kunst ist  unstreitig  der  Inbegriff  des  Vollendeten, 
übereinstimmenden,  Beziehungsvollen,  Erlesenen, 
mit  einem  Worte  des  Schönen.  Hier  indessen,  an  den 
gotischen  Säulen,  die,  einzeln  genommen,  wie  Rohr- 
halme schwanken  würden  und  nur  in  grohjer  Anzahl 
zu  einem  Schafte  vereinigt,  Masse  machen  und  ihren 
geraden  Wuchs  behalten  können,  unter  ihren  Bogen, 
die  gleichsam  auf  nichts  ruhen,  luftig  schweben  wie 
die  schattenreichen  Wipfelgewölbe  des  Waldes  — 
hier  schwelgt  der  Sinn  im  Übermut  des  künstlerischen 
Beginnens.  Jene  griechischen  Gestalten  scheinen  sich 
an  alles  anzuschliefjen,  was  da  ist,  an  alles,  was 
menschlich  ist;  diese  stehen  wie  Erscheinungen  aus 
einer  anderen  Welt,  wie  Feenpaläste  da,  um  Zeugnis 
zu  geben  von  der  schöpferischen  Kraft  im  Menschen, 
die  einen  isolierten  Gedanken  bis  auf  das  äußerste 
verfolgen  und  das  Erhabene  selbst  auf  einem  exzen- 
trischen Wege  zu  erreichen  weil).  Es  ist  sehr  zu  be- 
dauern, dafj  ein  so  prächtiges  Gebäude  unvollendet 
bleiben  mufj.  Wenn  schon  der  Entwurf,  in  Gedanken 
ergänzt,  so  mächtig  erschüttern  kann,  wie  hätte  nicht 
die  Wirklichkeit  uns  hingerissen!" 

Seltsam:  der  Mann,  der  im  Glauben  seines  Jahr- 
hunderts befangen,  nichts  vom  Vaterland  wufjte,  gab 
Zeugnis  von  der  Grö^e  vergangener  deutscher  Kunst 
und  gab  unüberhörbare  Hinweise.  Er,  einen  Schritt 
noch    entfernt    vom    gröfjten    Irrtum    seines    Lebens, 
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wurde  im  Bericht  dieser  Reise  zum  Führer  jenes 
jungen  Sulpiz  Boisseree,  der  nur  wenige  Jahre  später, 
die  Forstersche  Darstellung  der  Rheinreise  in  der 
Hand,  stromabwärts  fährt,  um  sich  zu  entflammen  an 
der  Grölje  des  deutschen  Mittelalters. 

Noch  ein  anderes:  spürt  man  nicht  im  Atem  einer 
solchen  Stelle,  die  nur  eine  ist,  dafj  der  Geist  dieses 
Mannes,  an  das  „Umfassendste  und  Weiteste"  ge- 
wöhnt, in  den  „engen  Schranken  der  Schreibstube 
und  des  Gelehrtenlebens"  nur  seufzen  konnte,  dafj 
er  allein  in  der  freien  Bewegung  aus  den  Kräften 
seines  Wesens  lebte? 

Köln,  das  war  das  eine  Ereignis,  und  so  wurde 
jeder  Tag  ein  neues.  Sie  reisten  zu  Schiff  und  im 
Wagen,  Aachen,  Lüttich,  Löwen  waren  die  Stationen, 
sie  übersahen  kein  Bild,  keine  Galerie,  sie  suchten 
Menschen  auf,  es  war  wunderbar,  den  Namen  Forster 
noch  immer  lebendig  zu  wissen,  zum  Beispiel  auf  dem 
Schiff  von  Löwen  nach  Mecheln  einen  jungen  Mönch 
zu  treffen  und  von  ihm  zu  hören,  dafj  „in  Irland 
seinem  Vaterland  Cooks  Reisen  und  die  Namen 
seiner  Gefährten  nicht  unbekannt  geblieben"  waren. 
Sie  kamen  nach  Lille  und  Antwerpen,  ein  Wald  von 
Türmen  tauchte  auf.  Alles  war,  wie  immer  auf  Reisen, 
neu,  grofj,  rein,  —  „die  Bewegung  auf-  und  ab- 
segelnder Barken  auf  der  Scheide,  die  wir  zwischen 
ihren  Ufern  nicht  sehen  konnten,  hatte  etwas  Zauber- 
ähnliches. Könnte  ich  nur  den  Reichtum  der  Aussicht 
beschreiben,  die  wir,  von  der  Morgensonne  beleuch- 
tet, aus  unserm  Fenster  über  das  kleine  Gärtchen  des 
Wirtes  hinaus,  erblickten.  Der  lebendige  Strom,  fast 
eine  englische  Meile  breit,  flofj  sanft  vorbei  in  leicht 
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versilberten  Wellen  und  trug  auf  seiner  Azurfläche 
das  hundertfältige  Leben  der  Sdiiffe  ..." 

Er  sah  das  Meer.  Zwölf  Jahre  waren  vergangen, 
und  jetzt  stand  Forster  am  Rande  des  ungeheuren 
Elementes,  auf  dem  er  drei  Jahre,  die  kostbarste  Zeit 
seines  Lebens,  geatmet  hatte  und  dessen  Bewegung 
die  Bewegung  seiner  weichen,  gläubigen  Seele  ge- 
worden war.  In  Dünkirdnen  hörte  er  die  uralte  Stimme 
des  Ozeans.  „Ich  werde  dir  nicht  schildern  können", 
schrieb  er  seiner  Frau,  „was  dabei  in  mir  vorging. 
Dem  Eindrucke  ganz  überlassen,  den  dieser  Anblick 
auf  mich  machte,  sank  ich  gleichsam  in  mich  zurück 
und  das  Bild  jener  drei  Jahre,  die  ich  auf  dem  Ozean 
zubrachte  und  die  mein  ganzes  Schicksal  bestimmten, 
stand  vor  meiner  Seele.  Die  Unermel3lichkeit  des 
Meeres  ergreift  den  Schauenden  finsterer  und  tiefer 
als  die  des  gestirnten  Himmels.  Dort  an  der  stillen 
unbeweglichen  Bühne  funkeln  ewig  unauslöschliche 
Lichter.  Hier  hingegen  ist  nichts  wesentlich  getrennt; 
ein  grofjes  Ganze  und  die  Wellen  nur  vergängliche 
Phänomene  .  .  .  Nirgends  ist  die  Natur  furchtbarer  als 
hier  in  der  unerbittlichen  Strenge  ihrer  Gesetze;  nir- 
gends fühlt  man  anschaulicher,  dalj,  gegen  die  ge- 
samte Gattung  gehalten,  das  Einzelne  nur  die  Welle 
ist,  die  aus  dem  Nichtsein  durch  einen  Punkt  des  abge- 
sonderten Seins  wieder  in  das  Nichtsein  übergeht,  indes 
das  Ganze  in  unwandelbarer  Einheit  sich  fortwälzt." 

Niemals  vergafj  er  die  Stunde  des  Sonnenunter- 
ganges an  den  Felsen  von  Dover,  und  der  Glanz  der 
vergehenden  Sonne  machte  die  Schatten  milder.  Er 
war  umsonst  in  London  gewesen,  keine  Tür  hatte  sich 
ihm  geöffnet. 
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Sie  reisten  durch  Frankreich  heim.  Sie  sahen  die 
Revolution  und  standen  unter  Tausenden  auf  dem 
Maifelde,  der  Aufschrei  der  Massen  glich  einem 
Schrei  der  Natur.  Aber  er  wollte  sich  ferne  halten 
davon,  die  Welt  nur  philosophisch  betrachten,  wenn 
es  ihm  auch  schien,  als  sei  das  blutige  Geschehen 
dieser  Jahre  notwendig  gewesen,  um  den  Fortschritt 
herbeizuführen. 

Der  Urlaub  war  zu  Ende,  die  Sorge  empfing  ihn 
an  der  Tür.  Er  hatte  gewonnen,  —  Anblicke  der  Welt 
waren  in  ihn  geströmt,  und  wenn  er  jetzt  am  Pult 
stand,  aus  Tagebuchbemerkungen  und  Briefen  an 
seine  Frau  —  diesen  zitternden  Anrufen  der  Liebe 
an  die  längst  Entfernte  —  ein  neues  Buch  zusammen- 
zustellen, die  „Ansichten  vom  Niederrhein",  die  ihm 
noch  einmal  den  Beifall  seiner  Freunde  bringen  soll- 
ten, —  dann  wurde  ihm  noch  einmal  die  Fülle  der 
Reisetage  mit  dem  stillen  jungen  Humboldt  ge- 
schenkt. Aber  er  hatte  auch  verloren,  und  der  Verlust 
war  schwerer  als  der  Gewinn.  Therese  und  Huber 
waren  in  den  drei  Monaten  der  Rheinreise  aufein- 
ander zugetrieben,  und  er  mufjte  es  jetzt  sehen, 
wollte  es  aber  nicht,  wollte  den  Schein  als  Gestalt  und 
die  gezwungene  Freundlichkeit  Theresens  als  Be- 
zeugung ihrer  Liebe  ansehen,  er  wollte  schweigen, 
arbeiten,  —  endlich  das  Werk  schaffen.  Schweigen  .  .  , 
aber  die  Hand  betrog  den  Willen,  und  dann  fand  sich 
ir  einem  Brief  an  Lichtenberg  die  erschütternde,  ver- 
haltene Klage:  „Ich  kann  nicht  schreiben,  wenn  ich 
froh  bin,  sehen  Sie  da  den  ganzen  Grund,  warum 
Ihr  Brief  bis  heute  unbeantwortet  geblieben  ist.  Es 
ist  zum  Erstaunen,  was  man  nicht  alles  über  sich  er- 


44 


gehen  lassen,  was  man  nicht  alles  erfahren  mufj,  blofj 
um  es  erfahren  zu  haben,  —  denn  sonst  weifj  ich 
keine  andere  Absicht,  die  das  Schicksal  mit  uns  haben 
kann,  wenn  es  die  empfindlichsten  Leiden  über  die 
reizbarsten  Gemüter  verhängt.  Ich  glaube,  ich  bin  seit 
Jahr  und  Tag  um  zwanzig  Jahre  älter  geworden  und 
das  nicht  im  besseren  Sinn  des  Wortes;  ich  fühle  mich 
erstorbener  als  ich  sollte;  wie  eine  Pflanze,  die  vom 
Frost  gerührt  ist  und  sich  nicht  wieder  erholen 
kann  .  .  ." 

Das  Leben  war  unaufhörliche,  aussichtslose  Tage- 
löhnerei.  Was  ging  ihn  Meares  Reise  nach  Nordwest- 
amerika an,  die  er  zu  übersetzen  hatte,  was  die 
hübschen,  aber  auch  nichts  als  hübschen  Aufsätzchen. 
„Das  ganze  Jahr  hindurch  habe  ich  unablässig  mit 
eisernem  Flei^  und  groljer  Anstrengung  gearbeitet. 
Meine  Kräfte  sind  erschöpft,  mein  Körper  ist  keiner 
Anstrengung  mehr  fähig,  mein  Geist  ist  erlahmt.  Es 
ist,  als  ob  mir  alles  zu  Wasser  werden  müfjte,  nichts 
gedeiht  mir,  je  mehr  ich  arbeite,  je  mehr  ich  hoffe  zu 
gewinnen,  desto  ärger  zerrinnt  mir's  unter  den 
Händen,  und  ich  stehe  jetzt  mit  leeren  Händen  da, 
unfähig  wie  bisher  zu  arbeiten  und  doch  nicht  im 
Stande,  ohne  die  Fortsetzung  der  bisherigen  An- 
strengungen mit  meinem  Haushalt  auszukommen." 
(An  Jacobi  am  6.  November  1791), 

Er  war  nicht  gesund,  sein  Blut  war  vom  Skorbut 
vergiftet  von  jenen  zauberischen  Tagen  her,  da  die 
Trommeln  der  Wilden  aus  Taheitis  Wäldern  riefen. 
Er  war  müde,  und  er  war  allein.  An  die  er  sich  ge- 
lehnt hatte,  die  glitt  ihm  fort.  Dennoch:  es  mu^te  ge- 
wirkt werden,  und  er  war  schließlich  ein  Mann  und 
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gebildet  genug,  um  Widrigkeifen  philosophisch  zu 
betrachten,  überdies:  die  Zeit  war  grofj,  und  Forsters 
Blick  drang  aus  den  immer  drohender  zusammen- 
rückenden Mauern  des  Hauses  in  die  Welt,  die  wie 
ein  Meer  von  Erschütterungen  bebte.  In  die  einsame 
Mühe  des  Übersetzens,  die  ihn  ermüdete  und  alt 
machte,  drang  immer  mächtiger  das  Knattern  der 
Flamme,  in  der  Frankreich  verging  oder  sich  erhob, 
—  wer  wufjte  das?  Die  Funken  flogen  über  den  Rhein. 
Die  Revolution  war  das  Gespräch  in  jedem  Mainzer 
Zirkel.  Es  begann  zu  knistern,  es  gab  Unruhen,  aus 
welchen  Gründen  immer,  doch  blieben  es  Zusammen- 
rottungen von  Handwerkern.  „Wir  haben  hier  die 
Nachrichten  aus  Frankreich  ziemlich  früh.  Die  Fludit 
des  Königs  hat  die  Hände  der  Nationalversammlung 
sehr  gestärkt .  .  .  Jetzt  fehlt  nur  noch  ein  auswärtiger 
Krieg,  und  die  europäischen  Fürsten  scheinen  unbe- 
sonnen genug,  um  ihn  doch  noch  anfangen  zu  wollen. 
Wir  hätten  noch  ein  Jahrhundert  ohne  Revolution  aus- 
gehalten, der  Krieg  beschleunigt  ihre  Erscheinung  um 
mehr  als  fünfzig  Jahre."  Die  Beobachtung  dessen,  was 
drüben  geschah,  und  wie  es  schien:  für  die  Mensch- 
heit —  führte  fort  von  der  Qual,  ewig  an  Geld 
denken  zu  müssen,  sich  der  Briefe  zu  schämen,  die 
seiner  unwürdig  waren,  und  die  er  an  Heyne,  an 
Müller  und  Jacobi  um  Geld  schreiben  muffte. 

Dort,  im  Schein  wachsender  Flamme,  stürzte  der 
Thron.  In  Frankfurt  war  Forster  Zuschauer  bei  der 
Kaiserkrönung.  Glockengeläut,  Triumphgesang,  das 
Leuchten  der  Insignien  des  alten  Reiches,  alles  das 
v/ar  Farce,  hatte  schon  das  Dämmerlicht  des  Unter- 
ganges,   sein    wacher    Geist    hörte    es    im    Bauwerk 
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rieseln,  und  nidit  lange,  so  stürzte  das  Haus.  Als  Ant- 
wort auf  den  Einmarsdi  der  Koalitionstruppen  in 
Frankreich  sdiwoll  eine  rote  Woge  heran:  Custines 
Revolutionsarmee,  und  nun  ging  es  im  Ganzen  wie 
in  diesem  Leben  rasend  schnell.  Im  Februar  1792 
hatten  sich  Preufjen  und  Österreich  gegen  Frankreich 
verbunden,  und  die  Armee,  darin  Goethe  als  Zu- 
schauer mitzog,  marschierte  in  den  unglücklichen 
Feldzug.  Noch  einmal  tönten  in  Forsters  Hause,  der 
zwischen  Verzweiflung  und  gutem  Glauben  sich  für 
die  Idee  der  Revolution  als  die  Idee  der  grof3en,  not- 
wendigen Reinigung  entschieden  hatte,  die  Stimmen 
der  Gäste,  Goethe  verbrachte  „zwei  muntere 
Abende"  bei  dem  kurfürstlichen  Bibliothekar,  den  er 
schon  lange  kannte  und  schätzte.  Im  April  war  wie 
ein  Spuk  die  Kaiserkrönung  verrauscht.  Der  Sommer 
verflog  über  der  Erwartung  der  Dinge.  Am  5.  Oktober 
schrieb  Forster  in  einem  Brief:  „Alle  Emigrierten  sind 
gestern  geflüchtet,  auch  der  Kurfürst  selbst,  der  noch 
um  halb  zehn  Uhr  nachts  in  der  Stille  fortging  und 
die  Wappen  von  seinem  Wagen  abkratzen  liefj.  Alle 
Kostbarkeiten  und  Archive  sind  fort.  Die  Franzosen 
stehen  in  Worms  und  Oppenheim."  Am  21.  Oktober 
marschierte  das  Revolutionsheer  in  Mainz  ein.  Die 
neue  Zeit  zog  singend  unter  Forsters  Fenstern  vorbei. 
Forster  war  geblieben.  Später  dachte  er,  es  wäre 
gut  gewesen,  wenn  er  die  Stadt  verlassen  und  ver- 
sucht hätte,  die  Seinigen  und  sich  mit  seiner  Arbeit 
als  freier  Schriftsteller  durchzubringen.  Er  war  acht- 
unddreifjig  Jahre  alt.  Er  glaubte  an  den  Sieg  der  Güte 
und  Reinheit  in  der  Welt,  und  er  sah  keine  andere 
Lösung   als  die   Überwindung   der   Finsternis,   Unge- 
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rechtigkeit  und  Lauheit  durch  die  Bewegung  der 
Revolution. 

Bald  nach  dem  Einzug  der  Franzosen  war  in  Mainz 
die  „Gesellschaft  der  Freunde  der  Freiheit  und 
Gleichheit"  gebildet  worden,  in  der  Feigheit,  Ehr- 
geiz, Geschwätzigkeit  sich  zu  trübem  Gewirr  ver- 
einigten. Förster  hielt  sich  fern,  ihm  ekelte  vor  dem 
heimlichen  und  offenen  Gegeneinander  dieser  Hof- 
mann, Dorsch,  Wedekind,  Metternich  und  Cotta.  Aber 
das  sahen  die  Freunde  in  Deutschland  nicht,  sie 
wuf5ten  nichts  von  seinem  innersten  Empfinden  in- 
mitten dieser  allgemeinen  Narrheit,  sie  sahen  nur, 
dafj  er  geblieben  war,  und  noch  ehe  er  seine  Ent- 
scheidung traf,  in  der  Einsamkeit  und  Verzweiflung 
stärker  wirkten  als  er  je  würde  zugegeben  haben  — 
galt  er  vielen  als  Verräter. 

Zehn  Jahre  später  hätte  er  in  Deutschland  den 
Schein  einer  Flamme  gewahren  können,  aus  der  der 
Phönix  des  Vaterlandes  emporstieg.  Wo  aber  war 
jetzt  —  da  man  ihm  den  Abfall  vorwarf  —  sein 
Vaterland?  Er  war  überall  gewesen;  welcher  Ort  war 
ihm  Heimat?  Nassenhuben,  Kassel,  Wilna,  London? 
Vielleicht  am  ehesten  noch  die  Planken  der  „Reso- 
lution". Er  war  ein  schweifender  Geist,  und  vieles 
hatte  dazu  beigetragen,  ihn  zum  Flüchtling  und  Gast 
der  Erde  zu  machen.  Er  konnte  nicht  begreifen,  da^ 
in  Lessing,  Herder,  Schiller,  Goethe  der  Genius  des 
Vaterlandes  vielfältig  tönte. 

Aber  das  war  nicht  alles.  In  der  Anschauung  von 
der  Freiheit,  Gleichheit,  Brüderlichkeit  fand  er,  was 
seine  Leere  füllte,  seine  Einsamkeit  blühen  machte, 
das  mißratene  Leben  auf  einen  Grund  stellte.  Frei- 
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heil  —  eine  andere  Freiheit  meinte  er  als  die  Redner 
im  Jakobinerklub  von  Mainz,  die  von  Custine  be- 
zahlt wurden.  Am  10.  November  1792  trat  Forster 
dem  Klub  bei;  zu  lange  hatte  er  sich  ferngehalten. 
Im  Dezember  reiste  seine  Frau  mit  den  Kindern  nach 
Strafjburg,  und  er  war  allein.  Er  spürte,  wie  alles  von 
ihm  abfiel.  Täuschung  Vi/äre  es  gewesen,  zu  glauben, 
die  Abreise  Theresens  sei  nicht  auch  Abfall.  Sie  würde 
mit  Huber  zusammenbleiben.  Er  war  frei  und  konnte 
der  grofjen  Sache  der  Freiheit  anhängen  —  aber  war 
sie  seine  Sache,  und  was  wollte  er  hier,  wenn  er 
solche  Sätze  schrieb:  „Ich  hange  nicht  dem  General 
an,  nicht  den  Kriegskommissarien,  nicht  dem  Präsi- 
denten der  allgemeinen  Administration  ...  ich  arbeite 
aber  unausgesetzt  und  ich  merke  wohl,  dafj  man  diese 
Art  von  Unbestechlichkeit  mehr  fürchtet  als  ehrt,  mit- 
hin sich  zwar  meinen  guten  Willen  zunutze  macht, 
aber  an  mir  weiter  keinen  Teil  nimmt  ...  Ich  müfjte 
heucheln,  wenn  ich  nicht  bekennen  wollte,  dafj  ich 
diese  Vereinzelung  jetzt  sehr  drückend  empfinde  .  .  . 
Ich  verspreche  mir  nichts.  Suchen  konnte  ich  nie,  nicht 
bei  Königen,  und  sollte  jetzt  bei  Republikanern? 
Aber  andere  suchen  und  mögen  finden.  Ich  wei^  auch 
nicht,  ob  die  Commissarien  die  Leute  sind,  die  mich 
finden  können,  wahrscheinlich  haben  sie  in  ihrem 
Leben  nicht  von  Cook  und  Weltumsegeln  gehört.  Ich 
zweifle  sehr,  dafj  ich  zum  Deputierten  gewählt  werde; 
eher  wählen  sie  mich  wieder  in  die  Galeere  der 
Administration,  weil  sie  nun  schon  gewohnt  sind,  mich 
da  zu  sehen.  Ich  mache  mir  nichts  daraus,  mich  ganz 
aufzuopfern,  ich  möchte  nur,  dafj  es  sich  auch  der 
Mühe  verlohnte  .  .  .  sonst  ist  ja  das  Leben,  was  ich 
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jefzt  führe,  nicht  der  Mühe  werf,  da^  man  sich  einen 
Augenblick  besinnt,  ob  man  es  hingeben  soll  oder 
nicht ...  Ich  könnte  alle  Laternen  in  Mainz  mit  mir 
herumtragen,  ohne  hier  einen  Menschen  zu  finden. 
Und  eben  darum,  weil  ihnen  alles  fehlt,  glauben  sie, 
da^  ihnen  gar  nichts  fehlt  und  wissen  von  keinem 
Mangel.  Jetzt,  da  ich  mich  habe  um  sie  kümmern 
müssen,  habe  ich  sie  kennen  gelernt.  Keine  Funken 
von  Willen  und  Entschiedenheit,  keine  Kraft,  keine 
Tätigkeit,  keine  Vernunft,  keine  Kenntnisse,  keine 
Ausbildung,  kein  Gefühl,  keine  Zuneigung.  Zwei 
Mainzer  Freunde  gibt  es,  glaub  ich,  nicht.  In  dieser 
gänzlich  isolierten  Lage  tue  ich  alles,  was  ich  tun 
kann,  ohne  Hoffnung,  etwas  Wesentliches  zu  wirken 
oder  auch  nur  Dank  zu  erhalten  .  .  ." 

So  schreibt  der  Mann,  der  in  Arbeit  für  den  neuen 
Staat  Mainz  vergeht,  Reden  hält,  die  einzigen  Reden 
in  der  Wortflut,  in  denen  ein  eigener  Geist  schimmert 
bei  allem  Wahn  und  Irrtum,  Aufsätze  für  die  von  ihm 
redigierte  Zeitung  schreibt,  nicht  mehr  aus  den 
Kleidern  kommt  vor  Tun  für  die  Sache  der  allgemeinen 
Wohlfahrt.  Wo  brennt  die  Flamme  der  Trunkenheit, 
wo  ist  der  freudenvolle  Ton  dessen,  der  ergriffen  ist 
und  ergreifen  will? 

Er  hatte  gewagt,  jetzt  gab  es  keinen  Schritt  mehr 
rückwärts.  Er  hatte  keinen  Freund  mehr,  der  Vater 
wünschte  ihn  an  den  Galgen,  aber  das  konnte  ihn 
nicht  kümmern.  Anders  war  es  mit  Therese.  Er  liebte 
sie,  das  wollte  sagen:  sie  war  ihm  notwendig.  Jetzt 
lebte  sie  mit  Huber  in  Neufchatel  in  der  Schweiz.  Er 
machte  sich  Hoffnungen,  sie  würden  eines  Tages  ihre 
Vereinigung   feiern,    im    Grunde   wutjte   er,    dafj   er 
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allein  war,  und  jetzt,  da  er  auf  niemandes  Hilfe  mehr 
rechnen  konnte  und  inmitten  des  unseligen  Treibens 
der  „Freiheitsfreunde"  den  wundervollen,  durch 
Menschen  nicht  zerstörbaren  Traum  von  der  Freiheit 
träumte,  jetzt,  in  Armut,  Krankheit,  erhob  sich  sein 
Geist  über  die  Klage  und  war  der  Geist  eines  rechten 
Mannes,  der  sich  entschieden  hatte  und  den  Weg 
gehen  wollte. 

In  dieser  Verfassung  war  Forster  das  Herz  der 
Mainzer  Jakobiner,  er  war  rein,  gläubig,  skeptisch. 
Er  war  ein  Edelmann,  der  sein  Herz  darbot.  Ohne 
sich  zu  besinnen,  —  vielleicht  mit  einer  leisen  Hoff- 
nung, an  der  Quelle  werde  er  das  Wasser  des  neuen 
Lebens  rein  finden  —  brach  er  am  25.  März  1  793  nach 
Paris  auf  —  in  einer  neuen  Rolle,  die  seine  letzte  war. 
Der  Weltreisende  war  mit  Lux,  einem  kindlich  schwär- 
menden Landwirt  und  Potocki,  Abgeordneter  des 
Mainzer  Konvents,  beauftragt,  dem  Nationalkonvent 
in  Paris  den  einmütigen,  in  Wirklichkeit  erzwungenen 
Wunsch  der  Mainzer  Bürger  nach  Einverleibung  des 
Freistaates  in  die  französische  Republik  zu  über- 
bringen. Am  30.  März  hörte  der  Konvent  den  Bürger 
Forster  und  belohnte  ihn  mit  Beifall. 

Damit  hatte  er  sich  endgültig  von  Deutschland  ge- 
trennt. Ein  paar  Monate  später  wurde  Mainz  von  den 
Preufjen  erobert  und  über  Forster  die  Reichsacht  aus- 
gesprochen. Alles  das  traf  ihn  bitter,  weil  es  die  Ein- 
samkeit fortan  zu  seiner  Gefährtin  machte.  Aber  dar- 
über war  vielleicht,  vielleicht  noch  zu  lächeln.  Andere 
Ereignisse  bewegten  ihn.  Er  sah  das  Gesicht  der 
französischen  Revolution. 

Er  hatte,  als  man  ihn  zum  Deputierten  von  Mainz 
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wählte,  gehofft,  in  Paris  werde  er  imstande  sein,  von 
vorn  zu  beginnen.  Er  war  vierzig  Jahre  alt,  er  konnte 
noch  sein  Leben  gestalten,  die  Stelle  des  Wirkens 
aus  den  Kräften  seines  Wesens  finden.  Hier  war  alles 
neu,  hier  blühte  es  von  Ideen,  und  ein  Mann  seines 
Ranges  würde  willkommen  sein.  Aber  alles  war 
anders.  Was  ihn  in  Mainz  mit  Ekel  erfüllte,  —  hier 
wiederholte  sich's.  Nur:  in  Mainz  hatte  er  nodi 
glauben  können,  er  diene  dem  Wohl  der  Bürger- 
sdiaft  und  dem  allgemeinen  Nutzen.  In  Paris  wollte 
ihn  niemand,  er  war  ein  Fremder.  Im  Lande  der  Frei- 
heit, —  und  das  warf  ihn  nieder  —  hatte  die  Freiheit 
keinen  Ort,  Brüderlichkeit  war  die  Maske,  darunter 
lobte  Mißgunst,  Hafj,  Verleumdung.  Er  kam,  die 
Tugend  zu  begrüljen,  er  hörte  nur  das  Sdiüttern  des 
Karrens,  der  die  Verurteilten  Tag  und  Nacht  zur 
Guillotine  führte.  Er  war  allein  und  war  es  jetzt  ganz, 
allein  v/\e  die  Sturmvögel  über  den  Eisländern  am 
Südpol.  Die  Freunde  in  Deutschland  waren  für  ihn 
tot,  einzig  Therese  und  Huber  lebten,  seine  Briefe 
an  sie  waren  sein  Gespräch.  Sie  antworteten  ihm.  Er 
hätte  ihr  Lächeln  als  die  Grimasse  von  Masken  er- 
kennen müssen.  Er  schrieb;  das  war  sein  Leben,  und 
eines  Mannes  Klage  tönt  erschütternd  über  das  Jahr- 
hundert. 

Paris,  den  8.  April  1793.  „.  .  .  Aus  der  Ferne  sieht 
alles  anders  aus,  als  man's  in  der  näheren  Besichtigung 
findet.  Dieser  Gemeinspruch  drängt  sich  mir  hier  auf. 
Ich  hänge  noch  fest  an  meinen  Grundsätzen,  allein 
ich  finde  die  wenigsten  Menschen  ihnen  getreu.  Alles 
ist  blinde,  leidenschaftliche  Wut,  und  schnelles  Auf- 
brausen, das  nie  zu  vernünftigen,  ruhigen  Resultaten 
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gelangt.  Auf  der  einen  Seife  finde  ich  Einsidif  und 
Talente,  ohne  Mut  und  ohne  Kraft;  auf  der  andern 
eine  physisdie  Energie,  die,  von  Unwissenheit  ge- 
leitet, nur  da  Gutes  wirkt,  wo  der  Knoten  wirklich 
zerhauen  werden  mufj.  Oft  sollte  man  ihn  aber  lösen 
und  zerhaut  ihn  doch.  Es  steht  jetzt  alles  auf  der 
Spitze  .  .  .  Der  ruhigen  Köpfe  hier  sind  wenige  oder 
sie  verstecken  sich;  die  Nation  ist,  was  sie  immer 
war,  leichtsinnig  und  unbeständig  ohne  Festigkeit, 
ohne  Wärme,  ohne  Liebe,  ohne  Wahrheit  —  lauter 
Kopf  und  Phantasie,  kein  Herz  und  keine  Empfindung. 
Mit  dem  allen  richtet  sie  grolle  Dinge  aus,  denn  ge- 
rade dieses  kalte  Fieber  gibt  ihnen  (den  Franzosen) 
ewige  Unruhe  und  den  Schein  von  allen  edlen  An- 
regungen, wo  doch  nur  Enthusiasmus  der  Ideen,  nicht 
Gefühl  der  Sache  vorhanden  ist. 

Ich  bin  noch  in  keinem  Schauspiel  gewesen,  denn 
ich  gehe  so  spät  zu  Tisch,  dafj  ich  selten  dazu  kommen 
kann;  auch  interessiert  es  mich  wenig,  und  die  bis- 
herigen Stücke  haben  mich  nicht  gereizt.  Vielleicht 
bleibe  ich  noch  eine  Zeitlang  hier,  vielleicht  setzt  man 
mich  auf  einem  Büro  in  Arbeit,  vielleicht  verschickt 
man  mich;  ich  bin  auf  alles  gefaljt,  zu  allem  bereit. 
Das  ist  der  Vorteil  meiner  Lage,  wo  man  an  nichts 
mehr  gebunden  ist  und  auf  nichts  mehr  in  der  Welt 
als  seine  sechs  Hemden  acht  zu  geben  hat.  Mir  bleibt 
nur  die  einzige  Unannehmlichkeit,  dafj  ich  auf  das 
Schicksal  muf}  alles  ankommen  lassen,  und  das  tue  ich 
gern,  denn  im  Grunde  steht  man  sich  bei  diesem  Ver- 
trauen doch  nicht  übel.  Ich  sehe  wieder  das  erste 
Grün  der  Bäume  mit  Vergnügen;  es  ist  mir  weit 
rührender  als  das  Weil)  der  Blüten." 
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Es  gab  einige  Menschen  in  dieser  Wüste.  Da  war 
Mister  Christie  mit  seiner  Frau  und  seiner  reizenden 
Sdiwester.  Forster  verbradite  die  Abende  bei  ihnen, 
ihre  Herzlichkeit  gab  ihm  das  Gefühl,  noch  am  Leben 
zu  sein.  Er  lernte  einen  Bibliothekar  Chamort  kennen, 
Kerner,  einen  jungen  Schwaben,  „originell  und  gut- 
herzig, wie  ein  Schwabe  sein  mufj",  ölsner,  einen 
jüngeren  Schriftsteller,  den  Grafen  Schlaberndorf,  der 
bei  den  Damen  „joli  coeur"  war.  Zuweilen  ging  er 
mit  Christies  in  das  Theater,  die  Musik  von  Gluck  be- 
sänftigte das  Herz;  zuweilen  kam  jemand  in  sein 
leeres,  einsames  Zimmer.  Einmal  fuhr  er  mit  den 
englischen  Freunden  nach  Versailles,  es  war  Pfingsten, 
und  die  Wasser  sprangen,  als  sei  nichts  geschehen, 
nicht  der  Absturz,  nicht  Armut,  Verlassenheit.  Jetzt 
wuljte  er,  dalj  er  viel  verlassen  hatte.  War  er  nach 
Paris  gekommen,  um  in  der  Menschenwildnis  sich  an 
dem  sanften  Lächeln  der  kleinen  Christie  zu  erfreuen, 
mit  diesen  Fremden,  die  fernab  von  der  Revolution 
lebten,  nach  Luciennes  zu  fahren  und  im  Garten  sich 
von  den  Nachtigallen  vorsingen  zu  lassen,  „wie  schön 
die  Natur  sei,  wenn  man  nicht  denkt,  sich  nicht  er- 
innert, sondern  blolj  im  Augenblick  der  Gegenwart 
lebt"? 

Die  Republik  bezahlte  ihn,  sie  gab  ihm  Tages- 
gelder, aber  er  hatte  es  satt,  jemandes  ungewünschter 
Diener  zu  sein.  „Könnte  ich  vier-  bis  fünfhundert 
Pfund  Sterling  irgendwo  aufbringen,  oder  wären  es 
auch  nur  dreihundert,  so  lernte  ich  hier  Persisch  und 
Arabisch  und  ginge  über  Land  nach  Indien,  um  neue 
Erfahrungen  heimzubringen  und  nebenher  als  Arzt 
mein  Glück  zu  machen  ...    „Ich  könnte  vier  bis  sechs 
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Johre  ausbleiben  oder  noch  länger,  ohne  zu  alt  zum 
Genu^  des  Überrestes  meines  Lebens  in  die  Arme 
meiner  Kinder  zurückzukehren,  und  indem  ich  sie 
glücklich  wiederfände,  auch  dir  einen  dankbaren 
Freund  wieder  zuzuführen." 

Er  lernte  persisch;  das  trug  über  die  Trauer  hin- 
weg, das  machte  die  Abrechnung,  die  er  hielt,  irgend- 
wie erträglich.  Hier  war  nichts  zu  gewinnen,  —  und 
was  verlor  er  noch?  „Ich  habe  mit  mir  abgerechnet. 
Ich  bin  gutes  Mutes,  was  immer  aus  mir  wird.  Mein 
Unglück  ist  das  Werk  meiner  Grundsätze,  nicht  meiner 
Leidenschaften  ...  Ich  weifj  wohl,  dafj  ich  ein  blofjer 
Ball  des  Schicksals  bin;  aber  es  gilt  mir  gleich,  wohin 
ich  geworfen  werde.  Ich  habe  keine  Heimat,  kein 
Vaterland,  keine  Befreundeten  mehr;  alles,  was  sonst 
an  mir  hing,  hat  mich  verlassen,  um  andere  Verbin- 
dungen einzugehen,  und  wenn  ich  an  das  Vergangene 
denke  und  mich  noch  für  gebunden  halte,  so  ist  das 
blofj  meine  Wahl  und  meine  Vorstellungsart,  kein 
Zwang  der  Verhältnisse.  Gute,  glückliche  Wendungen 
meines  Schicksals  können  mir  viel  geben,  schlimme 
können  mir  nichts  nehmen,  als  noch  das  Vergnügen, 
diese  Briefe  zu  schreiben,  wenn  ich  das  Porto  nicht 
mehr  bezahlen  kann"  (7.  Juli  1793). 

Jetzt  lebte  Försters  Geist  auf  einer  Höhe,  von  der 
er  die  Schmerzen  wie  Gewölk  sah.  Sie  zogen  durch 
ihn  hindurch.  Er  sah,  mit  stillem,  ein  wenig  schmerz- 
lichem Lächeln  nach  oben.  Dort  leuchtete  eine  strah- 
lende, unvergängliche  Sonne:  die  Idee  der  Freiheit. 
Wie  aus  der  Ferne  die  Jagd,  so  schollen  die  Blutrufe 
der  Revolution  zu  ihm.  Er  gehörte  nicht  mehr  zu  ihr, 
Robespierre,  Marat,  Danton,  —  alles  Fremde.  Er  hatte 
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andere  Dinge  zu  denken  als  sie,  er  mufjfe  sein  Leben 
einordnen. 

Dann  erinnerte  man  sich  seiner  in  irgendeinem 
Ausschuß,  er  wurde  an  die  nördliche  Grenze  ge- 
schickt, mit  den  Engländern  über  den  Austausch  von 
Gefangenen  zu  verhandeln.  Eine  großartige  Stellung, 
—  auch  sie  ging  ihn  nichts  an.  Lux,  der  mit  Forster  als 
Abgeordneter  nach  Paris  gegangen  war,  war  ver- 
haftet worden;  er  hatte  Charlotte  Corday,  die  Mörde- 
rin Marats  gefeiert.  Hatte  er  nicht  recht,  diesen  reinen 
Willen  zu  loben? 

Forster  reiste  nach  Cambrai.  In  den  langen,  tristen 
Wartezeiten  versuchte  er  fortzuführen,  was  er  in 
Paris  mühsam  begonnen:  eine  Darstellung  der  Revo- 
lution in  Mainz.  In  den  toten  Stunden  ging  er  hin- 
aus, „unter  hohen  Weifjpappeln,  zwischen  den  fetten 
Wiesen  am  Kanal,  und  sann  und  maß  in  meinem  Kopf 
den  Punkt  und  die  Unendlichkeit." 

„Ich  fühle  zu  sehr",  schrieb  er  aus  Arras  am 
14.  August  1793  an  seine  Frau,  „daf3  mich  mein  Un- 
glück verändert  hat.  Sieh,  meine  Beste,  es  fehlt  mir 
nicht  an  Mut  und  Kraft,  aber  an  einer  heitern  freien 
Geistesregsamkeit,  die  ich  hatte,  als  ich  noch  hoffen 
konnte.  Ich  bin  jetzt  da,  wo  Menschen  in  meiner  Lage 
sich  immer  glücklich  schätzen  können  hinzugelangen: 
im  Hafen  der  Resignation.  Aber  der  Name  selbst 
lehrt  schon,  daß  es  die  letzte,  öde  Zuflucht  des  von 
Stürmen  umhergetriebenen  Herzens  ist.  Ich  bin  ruhig, 
aber  ich  bin  ausgebrannt.  Eure  Jugend  erlaubt  euch 
nicht,  euch  an  meine  Stelle  zu  denken.  Nach  meinen 
Jahren  hätte  ich  noch  Ansprüche,  aber  nach  meinen 
Erfahrungen  und  Leiden  muß  ich  darauf  verzichten  ..." 
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Seifsamerweise  hatte  er  noch  immer  Verlangen 
nach  Therese  und  Hoffnungen  auf  Vereinigung,  und 
im  Oktober  1793,  nach  der  Rückkehr  von  Arras,  reiste 
er  an  die  Schweizer  Grenze,  seine  Frau  und  Huber 
zu  sehen.  Jetzt  konnte  er  sich  selbst  nicht  mehr 
täuschen,  er  war  allein.  Als  er  nach  Paris  zurückkam, 
hörte  er,  dafj  Lux  hingerichtet  worden  sei;  das 
„nationale  Rasiermesser",  wie  Hebert  die  Guillotine 
nannte,  war  bei  der  Arbeit.  Ihm  wäre  es  gleichgültig 
gev/esen,  hätten  sie  auch  ihn  geholt.  Aber  die  Schritte 
gingen  vorüber. 

Meist  war  er  allein.  Zuweilen  kam  Kerner,  ein  ander- 
mal Rouve,  der  Redakteur  vom  „Moniteur".  Er  hielt  es 
zu  Hause  nicht  aus,  allein,  frierend  trieb  Forster  durch 
die  Stadt.  Seltsam,  —  er  erinnerte  sich,  wie  sie  auf 
der  „Resolution"  im  Nebel  gelebt  hatten,  aufjer  aller 
Welt,  geisterhaft.  Der  Nebel  verschlang  die  Stadt. 
Das  Herz  der  Freiheit  hatte  aufgehört  zu  schlagen, 
hier  brachten  sie  sich  gegenseitig  um.  Vielleicht  — 
aber  es  gab  kein  Vielleicht  mehr,  der  Ruhm  war  ver- 
tan, das  Leben  war  vertan. 

Dann  ging  er  mit  Schmerzen  in  der  Brust  nach 
Hause,  —  was  hier  zu  Hause  hiefj:  maison  des  Patri- 
ctes  hollandais,  Rue  des  Moulins.  Er  trat  in  sein 
Zimmer  ein.  Niemand  war  da.  Schatten  nur  traten 
auf  ihn  zu.  Die  Flamme  der  Kerze  brannte  dürftig, 
und  er  setzte  sich  und  sprach  im  Brief. 

„Paris,  den  19.  Dezember  1793.  Es  fängt  an,  liebe 
Kinder,  etwas  besser  zu  werden.  Die  Schmerzge- 
stängs-  und  Krummzapfenmusik  in  meiner  Brust  hat 
aufgehört.  Ich  darf  essen  und  trinken,  was  ich  will. 
Ich  will   aber  wenig.    —    Die   traurigen,    einsamen, 
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langen  Abende,  wo  man  vom  Tag  her  erschöpft  ist, 
weder  schreiben  noch  lesen  kann  und  doch  aufbleiben 
mu^,  um  nicht  noch  traurigere  lange  Nächte  im  Bett 
zuzubringen.  Wenn  es  nicht  die  so  dunkle  und  nun 
so  oft  getäuschte  Hoffnung  wäre,  euch  noch  etwas 
nützen  zu  können,  so  hätf  ich  doch  nun  nichts  mehr 
hier  zu  suchen  und  wäre  wohl  berechtigt,  meinen 
Abschied  zu  fordern.  Für  mich  selbst,  sehe  ich  wohl, 
kann  weiter  nichts  noch  sein  als  Arbeit  und  Mühe. 
Um  was?  Um  elende  Selbsterhaltung  von  einem  Tag 
zum  andern  in  einem  genu^-  und  freudeleeren  Da- 
sein. Hundertmal  hab  ich  nun  schon  erfahren,  dalj  es 
größer  ist  zu  leben  als  zu  sterben.  Jeder  elende  Hund 
kann  sterben.  Aber  wenn  hernach  der  Teufel  —  oder 
wer  ist  der  zähnefletschende  Geist  in  uns,  der  so  ein- 
zusprechen pflegt  —  wenn  der  mit  einem  höllischen 
Spötteln  fragt:  Was  ist  dir  nun  die  —  Gröfje?  Bist  du 
nicht  ein  eitler  Narr,  dich  für  besser  als  andere  zu 
halten,  damit  du  dich  über  wirkliches  Übel,  über  un- 
verbesserliche Ungerechtigkeit  der  Natur  täuschen 
kannst?  Was  hat  man  diesem  Adramelech  zu  ant- 
worten? O  mein  Gott!  da  versink  ich  in  Staub,  nehme 
meine  Bürde  auf  mich  und  gehe  weiter  und  denke 
nichts  mehr  als:  du  mufjt,  bis  du  nicht  mehr  kannst, 
dann  hat's  von  selbst  ein  Ende." 

Der  Schlaf  war  qualvoll,  gespannt,  ängstlich  be- 
klommen —  wie  einst,  als  er  mit  dem  Vater  von 
Petersburg  nach  London  gefahren  war.  Er  träumte 
unsinnig,  wirr,  der  Schweiij  brach  ihm  aus,  die  skor- 
butische Gicht  peinigte  ihn.  Am  4.  Januar  strömte 
noch  einmal  die  Klage  aus  seinem  Munde,  dann 
dämmerte  er  hin,  am  10.  Januar  1794  starb  er.  Haupt, 
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ein  Flüchtling  aus  Mainz,  war  bei  ihm,  ging  um 
vier  Uhr  fort,  kam  naeh  einer  Stunde  zurück  und  fand 
Forster  im  Sterben.  Er,  der  dem  Volke,  das  in  Wahr- 
heit sein  Volk  war,  das  Wort  GEMEINGEIST  geschenkt 
hatte,  starb  allein. 

Er  war  arm,  viel  hatte  der  juge  de  paix  nicht  auf 
den  Totenschein  zu  schreiben.  Couve,  der  Freund 
vom  „Moniteur"  setzte  in  der  Bekanntmachung  des 
Todes  zur  Ursache  hinzu:  quelque  chagrin  domesti- 
que.  Er  ahnte,  da^  es  in  diesem  Leben  Schmerzen 
von  verschiedener  Art  gegeben  hatte. 

Die  Reise  war  zu  Ende.  Er  hatte,  so  wird  berichtet, 
eine  Karte  von  Indien  auf  dem  Bett  liegen.  Dorthin 
ging  sein  letzter  Plan,  er  hatte  ja  immer  Pläne  gehabt. 
Aber  wer  weil],  was  er,  das  Auge  auf  dem  Blau  des 
Meeres,  in  diesen  Stunden  des  Abschiedes  dachte 
und  wo  er  war,  —  „am  Ende  des  Lebens  gehen  dem 
gefaxten  Geiste  Gedanken  auf,  bisher  unausdenk- 
bare; sie  sind  wie  selige  Dämonen,  die  sich  auf  den 
Gipfeln  der  Vergangenheit  glänzend  niederlassen." 
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